張智成

­　　今天給大家講一個華語樂壇優質Vocalist的故事。

­　　他來自馬來西亞，是梁靜茹[微博]的表哥；他是地道的理科男，卻對唱歌著迷；他做過高中物理老師，當過機械維修工程師；他歌聲行云流水，如怨如訴，暖人心房；他是20世紀初華語R&B軍團的耀眼明星，卻在激流勇進時懷疑起了自己適不適合演藝圈；他脫離了唱片公司，自資推出兩張唱片后，卻又陷入自我懷疑；他被如今的經紀公司闊思音樂視作一塊寶，曾帶過孫燕姿[微博]的經紀人，主動出擊簽下了他；如今出道18周年，他再戰歌壇，帶來一張旋律悅耳情緒豐滿的專輯《18》。

­　　他是張智成[微博]。

­　　在新專輯3月14日發行的前一天，張智成與南都記者相約其下榻的酒店，分享自己音樂路上心灰意冷后熱情重燃的經驗，講述他與表妹梁靜茹的年少時光，以及自己面對校園霸凌時的應對策略。

­　　PART1 乖學生

­　　“他們會把水蛭、壁虎斷尾巴塞在我衣服里”

­　　《18》的主打歌《瘀青》MV里，一位女生慘遭校園暴力的蹂躪，被同學整蠱，程度直逼身心傷害。這段劇情跟張智成的童年經歷有些關系。藉此，張智成希望社會能關心到這些遭受校園霸凌的同學們。

­　　張智成在村子里長大，小學時他是班里典型的好學生，是“壞同學”指定蹂躪的軟柿子。“班上一定有比較壞的學生跟比較乖的學生。我就是比較乖的學生，他們就會抓那種乖又小的學生來欺負，我小時候個子比較小的嘛，所以他們就會固定來欺負一下我。”

­　　他們會把水蛭、壁虎的斷尾巴塞在張智成的衣服里，“我嚇死了，媽媽啊什么娘都叫出來了，超娘的那一天……”回憶兒時遭受的惡作劇，張智成倒也釋懷，還講到捧腹。“壁虎尾巴斷了也會在衣服里一直轉一直轉，我是很怕爬蟲類的東西的。”

­　　跟MV里的情境不同，張智成覺得小孩子一定是在開玩笑，沒有達到人身傷害的地步。還有同學趁張智成不防備，一把辣椒涂在他的嘴上，等著看張智成的香腸嘴。“辣椒涂上去用什么東西洗都沒有用，全班同學就會一直笑你。女同學也會笑你，那種就會造成心理障礙。”張智成形容當時是“很丟臉、很痛苦 ”。最后，他想出了辦法———跟班上最高大的“壞”學生”結伴。“我就去跟他做好朋友，然后他就會保護我，以后都沒有人欺負我了，看到的都是別人被欺負。”

­　　雖然如今可以把童年往事當成笑話來講，可張智成覺得校園霸凌問題程度不一，“其實造成的陰影還是蠻大的。你不能幫他解決什么，但要幫他走過，要關心他們一下。”

­　　PART2 理工男

­　　學習費勁，那就多談戀愛多玩音樂

­　　張智成自己的家里，包括他在內有六個兄弟姐妹，全家人都喜歡唱歌。到了大學，他進入“螺絲釘”創作工作坊，開始接觸寫歌，認識了許多會寫歌的朋友。那時他主修物理，輔修教育系。張智成的要強，也體現在專業上的選擇，“學的時候你覺得自己可以，讀的時候你就覺得自己想死，因為太抽象了。”

­　　“大學的物理，真的是去到愛因斯坦的世界里，已經是念相對論；數學已經是1加1不等于2了，都快哭了，要去證明1加1等于2這件事情。我現在還歷歷在目，四五年前我還會每天做夢夢到我還在考試，自己準備得還沒有很好。醒來的時候發現我已經畢業了，覺得———啊，還好！還是有這種壓力，那個陰影超大的。”

­　　當時他把更多精力放在了音樂、運動、社團和戀愛上，雖然讀書很費勁，他的成績也不難看，終歸畢了業。

­　　工作后，張智成做了生產線的機械維修工程師，找工作他也想找一份最難的，這樣以后的工作再難也難不過這份工。采訪時，張智成拿起面前的飲料瓶，把瓶底的生產日期打碼工藝講得頭頭是道，說這是“hydrolicsystem （水壓系統）”的電腦跟機械弄的。

­　　起初他還身兼銷售業務，可是經常實話說出自己產品缺點的人，實在不適合推銷，他就退掉了業務部分。在社會工作的三年，張智成周末還是會去民歌餐廳唱歌，“我們那個餐廳就是唱歌的餐廳，它不是唱民歌，是唱流行歌，什么歌都可以唱。”1996年，張智成在馬來西亞“七星杯歌唱比賽”獲得全國冠軍，又在次年的“七星杯歌唱大賽”亞洲區獲得殿軍。

­　　PART3 低潮時

­　　去做DJ、出演舞臺劇、去旅行

­　　張智成在馬來西亞的音樂動作頻頻，并推出個人首張專輯《名字》，已經是當地響當當的歌星。終于在2002年，他踏上了臺北的征程，簽約臺灣華研唱片，以“R&B小王子”之姿陸續推出《May ILoveU》、《凌晨三點鐘》兩張專輯。

­　　在華研最后發的一張《愛情樹》，卻是張智成自我懷疑的巔峰，他那時唱歌已經唱到沒了感覺。“你在舞臺上表演的時候，發現自己跟臺下的自己差距好大。”張智成臺上依舊強顏歡笑，而臺下卻躁郁難耐，心情跌到谷底。“你的快樂都不是快樂的，就會很懷疑自己是不是在那個時候不適合繼續做這個事。”

­　　“我那個年代做唱片的時候，歌手能講話的機會比較少，公司會掌控很多事。”

­　　張智成用了3年時間找回唱歌的熱情。他當起了中廣音樂網假日DJ、出演了音樂舞臺劇《我要成名》，去美國、香港找朋友游玩，張智成做了自己出道以來沒時間做的許多事，第一次為了旅游而旅游。唱音樂劇讓他重拾對舞臺、對唱歌的熱情。

­　　PART4 重啟時

­　　在北京的生活像是深造

­　　大學實習時，張智成當了四個月的高中老師，教高二物理和數學。每當有隱退的想法，張智成都覺得自己可以回去繼續做老師。

­　　2014年，在自資推出《暗戀》、《你愛上的…》兩張唱片后，他又萌生了休息隱退的想法。上一個合作伙伴建議他來北京常駐，方便發展。可是過來后，音樂之上并沒有什么事可以做，“他們沒有安排太多我想要做的事，跟他們能夠做的事情，反而是跟王錚亮[微博]切磋網球，并認識了許多年輕音樂人”，在北京的生活像是深造。

­　　張智成常常問自己，是否想繼續在音樂上做下去。在遇到沒有什么東西想做的時候，他會主動做出一些改變，搬去別的地方，跟合作18年的制作人老搭檔彭學斌[微博]暢聊，正要暫停一下的時候，現在的經紀公司闊思音樂打來了電話，接洽合作，張智成第一反應是這是不是個詐騙團伙。經紀人林明蓉透露，自己的經紀人生涯里，都是在做全新的藝人，孫燕姿、飛兒樂團[微博]，都是從素人開始打造，而她頭一次做張智成這樣已經成熟的歌手，就是因為不舍得這把好嗓子被荒廢掉。

­　　表妹梁靜茹

­　　她給他電話“直播”齊豫演唱會

­　　已過不惑之年，在樂壇打拼18載，張智成近些年做夢還會夢見讀書時考試的場景，“這個陰影是一輩子的事哈哈。”

­　　在村里念書，張智成考個第一第二是家常便飯。這時，15歲的他想看看外面的世界，于是，已上初二的張智成搬到了小城里的四姨家。四姨家有一個表妹和兩個表弟，表妹就是梁靜茹。梁靜茹比張智成小5歲，“不太想跟他們玩是真的，因為差了五年以上嘛。他們在我眼里是屁孩中的屁孩。”

­　　但身在異地讀書，張智成常常有零用錢花，于是他攢錢買流行歌磁帶，表妹表弟就一起跟著聽。

­　　張智成和梁靜茹長大后經常一起參加創作比賽，“當參加一個什么的時候，大家會——— 表哥，我們做什么；表妹，我們做什么……”

­　　有一次，梁靜茹在臺北看齊豫演唱會，激動得不能自已，打電話給表哥：“表哥！表哥！”張智成感覺到，表妹已經感動得快哭出來，那時手機還是按鍵款，只能打電話發短信，越洋資費昂貴。“我小時候很喜歡聽齊豫的專輯，我有能力買就買了很多，她就是聽我買的卡帶，然后就很愛齊姐。”這次在電話里聽到表妹直播的演唱會，也激起張智成埋藏心底的夢，“對于馬來西亞每一個做音樂的人來講，唯一想要去的地方就是臺北。當時去臺北發片是一件很厲害的事。”

­　　愛情觀

­　　愛情里的“瘀青”很難消失

­　　新專輯由張智成合作了18年的制作人彭學斌操刀制作。主打歌《瘀青》由彭學斌作詞，這首歌讓張智成淚灑錄音室，“《瘀青》的歌詞比較像我這個年紀會有感覺的，其實《瘀青》這首歌歌詞的意思涵蓋的年齡層比較廣。”

­　　說到哭點，張智成想到了自己的多段感情，被“青春不就是染上付出的惡習”這一句戳中，“小時候你就覺得時間很多，你可以鬧著玩，或者是看到對的人，就覺得還好，以后還會有對的人。就是一直付出、付出，我覺得付出變成了一種習慣。我覺得很多人也是這樣，就是你在一個完完全全付出的狀態里，完全忘記了自己，忘記了把自己也算進去。所以這樣的付出其實是不完整的、不完美的，所以才會導致感情會產生不平衡。”

­　　張智成是個會檢討自己的人，“我十八歲的那段感情，其實是專輯設定‘18’這個概念的由來。我想到《瘀青》這個歌有點像我18歲面對的第一次失戀很嚴重的那段感情。當時那么小就要用三年的時間去調適，歷歷在目。平時身體上的那種瘀青它會消，可是心里面的不會消。我覺得愛情的東西是很難消的，因為如果愛情會消的話就不會有情歌了。你聽到一首情歌，你就會想到某一段感情。”

­　　音樂觀

­　　“環境不好”才是最大的機會

­　　我很厭倦別人覺得現在唱片市場很沒落。很多人將事情歸結于一個時代的轉換，說專輯只是一張名片，把架子放得很低。我不喜歡。

­　　我從1999年入行到現在，沒有變的一點就是，我還是很想要做一張完整的作品。一個歌手必須要有完整的作品。就像一個演員，必須要有一部電影。可是因為電影里面有很多不同的角色，你可能是其中之一。而歌手是比較吃重的，你從頭到底就只有你，一人分成十個不同的角色。所以我很怕一直跟我說，大環境不好，要怎么樣怎么樣。

­　　音樂也是一個創意行業，它其實是要走在最前面的，它必須要引領市場，而不是被市場牽著走。這個市場坦白說也是我們這些做音樂的人去創造的。如果你要跟著這個潮流走也可以，你要顛覆也可以。所以我是個不想被框架框住的人，我覺得說市場、大環境不好是一個借口。環境不好才是最大的機會，不是嗎。環境好的時候就太容易做了，每個人隨便發都可以賣很多，隨便發就很成功，其實一點挑戰性都沒有。

­　　采寫：南都記者 麻樂

­　　特約攝影：王攀

­　　實習生：陳盈寶 林可涵

­　　(責編：大發)