誤入涼山蓋了所學(xué)校

　　走出塔卡拉瑪干沙漠，還沒(méi)到漠河之前，周利郎先去了一個(gè)地方。四川涼山。

　　他是誤入涼山的。因?yàn)榻?jīng)常帶著不夠先進(jìn)的指南針和GPS定位儀，本來(lái)打算去盧溝湖，結(jié)果被一轉(zhuǎn)眼一個(gè)霧的壞天氣，帶入了涼山最深處。他看見(jiàn)那里的村長(zhǎng)騎著馬扛著鋤頭，10歲的小孩背上還有一個(gè)更小的孩子，沒(méi)人會(huì)說(shuō)普通話(huà)，一個(gè)曾經(jīng)用過(guò)的學(xué)校斷壁殘?jiān)?/p>

　　“我覺(jué)得挺難過(guò)的。”周利郎和朋友提起，大家一拍即可，就想給這個(gè)村重蓋一所學(xué)校。他在路上的5年，什么都沒(méi)有攢下，唯一攢下的就是天南海北的朋友。當(dāng)中，不乏比他有錢(qián)得多的人。

　　他籌來(lái)10多萬(wàn)，召來(lái)5個(gè)朋友，就在那個(gè)村一住半年。因?yàn)槟沁叺奶鞖夂徒煌ǚ浅毫?，上下山道路，遇到泥石流，可以堵上一星期甚至更久。天氣濕度太大，施工一緩再緩。甚至因?yàn)楫?dāng)?shù)刂伟矄?wèn)題，周利郎和朋友在那里的半年，都得輪流守夜，從沒(méi)睡過(guò)一次安穩(wěn)覺(jué)。

　　學(xué)校建成后，故事并沒(méi)有如想象中迎來(lái)高潮。村民和孩子們對(duì)上學(xué)并不感興趣，他們簡(jiǎn)單快樂(lè)，不懂得什么是“讀書(shū)改變命運(yùn)”。周利郎甚至得到路上“抓”小孩去學(xué)校，農(nóng)活暫時(shí)別干了。最后還是沒(méi)辦法，他們想出“愛(ài)心午餐”這招，終于可以說(shuō)服父母讓孩子去一個(gè)有飯吃的地方。

　　教師是由涼山的支教部增援，每天從中午開(kāi)始，上到下午3點(diǎn)放學(xué)。因?yàn)楹⒆觽兊纳蠈W(xué)路有時(shí)候一走就要七八個(gè)小時(shí)。每天天不亮4點(diǎn)就要從家離開(kāi)，一天就上兩三個(gè)小時(shí)的課。

　　去年，周利郎想回去涼山再看一看那所學(xué)校。父親知道后，告訴他：“你去，就別再回來(lái)。”那條進(jìn)山路崎嶇難行，有時(shí)候感覺(jué)車(chē)輪就在懸崖邊上，難怪父親會(huì)擔(dān)心。但父親更不明白的是，兒子對(duì)親手蓋起來(lái)的那所學(xué)校的感情。

　　“如果這次不去，我不知道還有沒(méi)有下次。我不能再瘋了。這么多年，我對(duì)家人只盡到20%的責(zé)任。接下去，我必須真的承擔(dān)起一個(gè)人子的責(zé)任了。”所以，周利郎還是背著父親進(jìn)了涼山。走的時(shí)候，他是趁孩子們上課時(shí)悄悄離開(kāi)的。他不想告別。而且他知道，孩子們很快會(huì)忘記。這樣更好。

走之前，周利郎給自己留了這張照片

　　為自己旅行不為別人

　　那些年，周利郎在路上遇到過(guò)許多有趣的人和事。

　　他有次在路上遇到一個(gè)自駕的中年男子。對(duì)方讓他去了北京，記得去找他。周利郎真去了北京，為省一頓飯，還真的去找了這個(gè)人。不曾想，那人竟是天后王菲的私人DJ。為此周利郎還結(jié)識(shí)了黑豹樂(lè)隊(duì)、宋冬野，受邀參加了2014年的草莓音樂(lè)節(jié)，順便又參加了糖蒜音樂(lè)電臺(tái)的訪(fǎng)談。

參加糖蒜廣播訪(fǎng)談

　　曾有一家運(yùn)動(dòng)品牌公司想簽周利郎為旅行者，出資讓他環(huán)游歐洲十三國(guó)。周利郎拒絕了。他知道很多跟自己一樣擁有多年旅行經(jīng)歷的人，都在通過(guò)這樣那樣的方式變現(xiàn)，但他不喜歡。“那樣就走偏了。旅行，是自己，不是為別人。”周利郎重復(fù)過(guò)許多次這句話(huà)。從他16歲被別人夸了一年膨脹了一年開(kāi)始，他一直在反思。

　　從去年開(kāi)始，周利郎就沒(méi)怎么往外跑了。他說(shuō)自己自私了好多年，也提前享福了好多年。曾在路上遇到過(guò)大他10歲、20歲、30歲的騎行長(zhǎng)者，對(duì)他說(shuō)：“小伙子很厲害啊。我年輕的時(shí)候，也想這么敢，可惜都沒(méi)有勇氣。”但他知道自己不能再逃避了。他想有份穩(wěn)定點(diǎn)的工作。比如自己開(kāi)家面館。他說(shuō)，自創(chuàng)的褲腰帶面非常好吃，他做的剁椒魚(yú)頭也很不錯(cuò)。如果開(kāi)一家，生意說(shuō)不定會(huì)火。

　　其實(shí)，周利郎身上的現(xiàn)金，經(jīng)常不超過(guò)100元，也沒(méi)有存款。他現(xiàn)在晉江一朋友的公司上班。平時(shí)在公司時(shí)，才會(huì)用智能手機(jī)。一離開(kāi)那里，就只用諾基亞，保持通話(huà)就行。“人應(yīng)該留給自己一點(diǎn)思考的時(shí)間。”也許是在路上的一個(gè)人的時(shí)間太久了，周利郎還是希望有自己獨(dú)處的時(shí)間。

　　他從沒(méi)想過(guò)一輩子在路上。但是他準(zhǔn)備好了，靠路上這些經(jīng)歷跟孫輩們吹一輩子牛吧。

　　比如，他去中國(guó)最冷的漠河，在零下50℃的冰天雪地里，因?yàn)槎返刂鬏斄?，被罰站在門(mén)口干凍五分鐘。比如，他為了省錢(qián)擠在春運(yùn)一樣的車(chē)上，躺在座椅下睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)人都走光了。原來(lái)，那就是“時(shí)光倒流”的感覺(jué)。他還會(huì)跟他們講，沙漠、雪山、瀑布、油菜花都會(huì)看膩的。腳踏實(shí)地生活，精神要有，物質(zhì)也要有。