文 / 麥麥 圖片 / 呂波 田米

　　勇敢、愛國、豁達、聰慧、堅韌、風趣……她說，我的故事很長，我的性格很像花木蘭，我的一生都在自我奮斗，而生生不息。

聽91歲老人講故事×西街舊館驛26號

　　西街舊館驛26號的木門經常半開著，少了古城里其他古厝的那種禁閉感。我們推門而入，走過一節石埕，在古厝天井處探頭試探，她看見了，向下搖搖手掌：進來，進來。

　　“不認識也可以進來嗎？”

　　“不認識為什么不可以進來。坐。”

　　這位老人叫劉寶珠，出生于1927年，一生從教，做過泉州昇文小學10年的校長。與她最小的兒子聊過后，了解到劉老師這兩年記性略有下降，比如為什么她會出生在鼓浪嶼的洋房里，當年他們劉家在南安碼頭有多少房產田產，她的回答缺乏很清晰的邏輯。

　　生養了7個孩子，就這最小的兒子劉建民（原為龔姓，后過繼給三舅）敢這么跟她較真。那天，已56歲的劉建民挎著個公文包，哼著小調，像往常一樣，每日下班后來古厝看母親。陪著我較完真后，他說，不提娘家的大富大貴，母親能從南安碼頭的村鎮一步步入府城，嫁給龔家大族，建業養家立足，這也是萬里挑一的。

　　我則從91歲老人身上感受到的是：如何做一個率性敢為的人，永遠地活在當下。

　　據劉寶珠的回憶，母親曾告訴她，自己出生在鼓浪嶼的一棟洋房里。4歲以前，一直生活在那。后來，父親到菲律賓開客棧，他們一家就都到了菲律賓，她在那長到14歲。抗戰爆發期間，十多歲的劉寶珠從報紙上看到消息，竟然瞞著父親，一個人抱著面包到街上義賣。

　　“賣面包，賣面包啦，這些錢都是要拿給祖國的……”劉寶珠在街上這樣喊著，怕被抓，她賣完就跑，跑得太快，一不小心掉到一個拱橋下的小溪里，剛好有個路人經過，一把揪住她的頭發，往上拉，才救了她一命。

　　“我父親不知道的，我也沒敢告訴他。”劉寶珠的父親叫劉提岸，南安碼頭人，是一個傳統又嚴厲的人。兒子罵粗話，他可以一把將其綁在梁柱上，抽出褲腰帶，打到其認錯。

　　1941年，為張羅大哥的婚事，劉寶珠和幾個兄弟跟著母親回國，只剩父親一人留在菲律賓。劉寶珠說，后來，因為戰爭，菲律賓的家發生一場大火，燒光了所有，父親跑出來時，什么都沒拿，手里只抱著一尊關帝爺。“他特別重視信仰。”

　　劉寶珠的母親也是一個傳統的中國婦女，至少在讀書這件事上，她始終認為，女孩子不需要有什么大作為。劉寶珠14歲回國后，在南安完成初中學業，考上南安師范時，母親拒絕支付學費。

　　“我們家當時算是有錢的，但她就是不給我。隔壁的嬸嬸還說她：‘你看，別人都考不上，你女兒考上了，讓她去讀吧。’母親就是想不通。”劉寶珠心一橫，自己走十多里路，跟父親的朋友借錢去讀。

　　“后來母親快過世時，跟我說，‘像你這樣的女兒真該多生幾個’。可不是么，后來我嫁到泉州，經常托人給母親寄一條這么大的花鰱魚過去，沒人托付，我就自己送去。”劉寶珠用手比劃出魚的長度，約有三四十厘米長。

　　她說，若是對的，就要坦坦蕩蕩地去做。