葉飛是一位頗具傳奇色彩的將軍。《晚年葉飛》一書（文匯出版社出版），記述了葉飛晚年生活的一些故事，也敘及葉飛早年的身世及戎馬生涯的經歷。本書作者袁瑞良曾任葉飛（時任全國人大常委會副委員長）的秘書，作者說：“我作為他的秘書，曾陪伴他多年。值此將軍九十華誕（2004年）之際，我把塵封已久的記憶，記錄于此，算作是對將軍的一點紀念。”本版摘編該書的部分章節，以饗讀者。文中的標題均系本版編者所擬。

他一出生就有兩個名字

　　1955年，葉飛被授予上將軍銜，在當時受銜的55位上將中，他是最年輕的一位，時年41歲。葉飛將軍是一位菲律賓華僑，而且與一般父母同為華裔的歸僑不同，他的父母屬于不同的國度：父親葉蓀衛，福建省南安縣金淘鄉人，1900年只身下南洋謀生；母親麥爾卡托，是菲律賓人。葉飛是他們的第二個兒子，1914年5月7日生于菲律賓奎松省地亞望鎮。按照菲律賓法律，葉飛出生時領取了菲律賓的出生證，并且接受了洗禮，屬于菲律賓人。但按照中國人的習慣，葉飛又屬于中國僑民。

　　葉飛一生下來就有兩個名字：中國名字叫葉啟亨，菲律賓名字叫西思托·麥爾卡托·迪翁戈。父親希望自己的兒子成為中國人，正是出于這樣的愿望，父親于1919年帶著5歲的啟亨和7歲的啟存，乘著顛簸的輪船，回到了福建省南安縣金淘老家，讓擁有菲籍的兄弟倆永久地留在了中國。父親曾囑咐兒子日后一定要學鄭成功，不做洪承疇(明末投降清廷的叛臣)。

　　我在葉飛將軍的侄子葉小墩寫的一篇文章中看到，將軍的母親麥爾卡托，是有著西班牙血統的菲律賓人。以此加以推斷，葉飛將軍身上包含的血統，就不單是中菲兩國，而是亞洲和歐洲兩個洲的了。這使葉飛將軍的遺傳基因，有了更加復雜的成分。而這兩種不同的遺傳基因，代表著人類發展史上兩種不同的文明。父母帶給葉飛的包含著兩種不同文明的遺傳基因，一定程度上影響了他的人生，或許也正因為此，賦予了他一種傳奇性吧。

　　葉飛回國之后,菲律賓并沒有取消他的菲籍,而且一直保存著他的出生證和洗禮證明。盡管葉飛將軍早已是中國人民的兒子,但在菲律賓人民心中,仍然把他當作菲律賓人,視為菲律賓的榮耀。

葉飛將軍離開菲律賓七十年后，第一次也是唯一一次回菲律賓，受到了僅次于國家元首的接待。當時的菲律賓參議會議長沙隆加舉行了盛大的歡迎宴會，并邀請將軍的弟弟妹妹等親屬參加了宴會。阿基諾總統熱情會見了他，并希望他坐她的總統專機返回故鄉。訪問中國的菲律賓政要，在談到中菲友誼時，也常以葉飛將軍來自菲律賓為榮。葉飛將軍逝世后，菲律賓在將軍的家鄉建立了“葉飛將軍紀念公園”和“葉飛學校”，并在“葉飛將軍紀念公園”里豎立了一座葉飛將軍銅像。2000年3月29日，舉行銅像揭幕儀式。菲律賓軍隊總參謀長、中國人民解放軍副總參謀長錢樹根、奎松省省長、菲華總商會代表及葉氏宗親會的代表、將軍在國內的兩個女兒一個兒子以及菲華各界一千二百多人出席了儀式。菲律賓武裝部隊儀仗隊列隊向葉飛將軍銅像致敬，中菲兩軍總長向葉飛將軍銅像敬獻花籃并行軍禮，戰士朝天鳴槍，號手吹安息號。葉飛將軍的銅像座基上并排刻著兩行字：

　　“菲律賓的兒子中國的英雄”；“中國的兒子菲律賓的英雄”。

麥爾卡托———他的菲律賓親娘

　　葉飛的菲律賓母親麥爾卡托，是帶有西班牙血統的菲律賓人。她在15歲時遇到中國僑民葉蓀衛，兩人相愛并沖破宗教與習俗方面的障礙而結婚。麥爾卡托是一位有文化而且獨立性很強的女性。她在養育子女的同時，還經營著一片椰林和一個米店，常常自己扛著稻谷到碾坊去碾米，然后再自己扛著米回來到店里去賣。在幾個孩子中，她最疼愛葉飛。在他還小的時候，母親就親自教他學英語，后來葉飛回國讀書時學英文就覺得很輕松。

　　葉飛5歲那年，父親帶著他踏上回國的路程。輪船起航，漸漸遠去，母親站在岸上，兩眼流著傷心的淚水，遙望著無邊的大海，雙手在胸前畫著十字，為遠去的兒子祈禱，祈求天主保佑兒子一路平安，并讓她們母子能早日見面……

　　兒子平安地回到了福建南安，她獲悉后稍感欣慰。但她與兒子卻從此天各一方，未能再見一面。對兒子的牽掛，成為母親一生的心事。雖然，她有四子二女，但聰明活潑的西思托（葉飛），在她心中的地位，誰也不能代替。

　　1930年7月，葉飛在廈門被捕，母親得知后，丟開家中一切事情，和丈夫一起傾盡全力，懇請菲律賓當局出面引渡。為使葉飛免除牢獄之災，安全回到自己身邊來，母親在當局答應引渡之后，親自坐船到中國去接兒子，對遠渡重洋、語言障礙等任何可能的艱難，她都視若等閑，不以為懼。幾經輾轉，費盡周折，到了香港，就在她赴往廈門的前夕，忽然收到了葉飛的一封電報，使她接兒子回國的愿望一下子破滅。原來，在母親到達香港時，葉飛已出獄，而他此時的命運，已屬于中國革命事業。他忍痛給母親拍了電報，說自己將去日本留學，請母親自己先回菲律賓去……可以想見，母親接到兒子的電報時，肯定雙眼噙滿淚花，見不著兒子的失望和痛苦，一定是久久地纏繞著她的心。她只能失望而無奈地獨自漂洋過海，回到菲律賓去等待兒子的信息。

　　此后，葉飛投身于戎馬生涯，沒能再與母親聯系。建國初期，葉飛突然接到大妹的信，告知母親生病，家中欠債，面臨破產，弟妹年幼讀書，已走投無路，希望哥哥能借錢幫助渡過難關。葉飛雖然當時任福建省省委書記、省長、福州軍區司令，卻沒有什么積蓄能予以資助。他只得寫了一封回信，如實告訴妹妹眼下無錢可寄，但可另想辦法，將母親和弟妹接回國，由他負責供養。但一直沒有得到回信。此事，讓葉飛將軍感到愧疚。母親在1965年病故時，還一直掛念著遙隔數千里的兒子。其實，葉飛將軍也一直深愛著他的生身母親。他身邊一直珍藏著母親留給他的一枚鉆石戒指和一張照片，還把母親的照片和父親的照片掛在自己的臥室里，每天與父母的目光作無言的交流……生身母親對葉飛將軍的關愛與影響，可以說是刻骨銘心的。