自殺，并不僅僅是一件隱秘的私事，一種極端的個人行為，它還指向更復(fù)雜的社會倫理和生存邏輯。

　　深圳晚報實習(xí)記者 黃嘉祥 黃藝琳

　　沒有什么比挽救人的生命更重要。

　　8月26日，楊改蘭殺死4個孩子后，喝下農(nóng)藥自殺。她的丈夫李克英料理完后事，喝下農(nóng)藥自盡。自此，四世同堂的8口之家，只剩下七旬的楊蘭芳和五旬的楊滿堂。

　　慘劇一出，隨即引發(fā)社會廣泛關(guān)注，不少人質(zhì)疑為貧困所致。9月9日，國務(wù)院扶貧辦調(diào)查組到康樂縣景古鎮(zhèn)阿姑山村開展調(diào)查。

　　9月16日，甘肅康樂縣發(fā)出了一份《康樂縣“8·26”特大故意殺人案調(diào)查處置情況的續(xù)報》，對康樂縣副縣長等6名干部作出處分。

　　隨著社會輿論的聚焦，以往被遺忘的農(nóng)村自殺問題重回人們視野：精準(zhǔn)扶貧的缺漏，精神扶貧的欠缺；極有可能反彈的自殺率；自殺干預(yù)機制的匱乏又一次拷問著社會。

自殺隱因

　　這是一個家庭的悲劇，也是一條極端的末路。

　　“楊改蘭事件，在中國甚至全世界都是非常少見的案例，不能以偏概全。”香港大學(xué)賽馬會防止自殺研究中心主任葉兆輝在接受深圳晚報采訪時說。

　　葉兆輝從1996年就開始關(guān)注農(nóng)村自殺問題，那時農(nóng)村的自殺率是城市的三倍，他也見證著農(nóng)村自殺率降低的變化。葉兆輝表示，每一個自殺個案的發(fā)生都具備其特殊性，背后有很多偶然因素難以預(yù)料。在農(nóng)村，很多時候因為“一句話”，或者突然想不通，都可能引發(fā)自殺。

　　“所有的自殺都是非常沉重的，都是積累了很多矛盾之后的突然爆發(fā)。”華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士后桂華在接受深圳晚報采訪時表示，貧困本身并不會造成自殺，楊改蘭走向自殺，中間還有很多因素沒有被發(fā)掘出來，包括許多偶然的因素。根據(jù)媒體報道，楊改蘭的家庭存在內(nèi)在矛盾，她在村莊中也是比較孤立的，而孤立的人際關(guān)系會影響家庭的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。

　　65歲的謝麗華是中國最早一批關(guān)注和研究中國農(nóng)村婦女自殺問題的學(xué)者和媒體人之一。1993年，她創(chuàng)辦了國內(nèi)第一本為農(nóng)村婦女服務(wù)的《農(nóng)家女》雜志，1999年時主編了一本《中國農(nóng)村婦女自殺報告》。先后創(chuàng)辦了北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心，打工妹之家等公益組織。20多年來，一直堅持做預(yù)防農(nóng)村婦女自殺等幫助農(nóng)村婦女的項目。

　　謝麗華分析說，出現(xiàn)采取殘忍的手段和孩子們同歸于盡個案，里面有輕生者的無助，也有家庭矛盾，“一個也不留”，體現(xiàn)了對家庭的反抗。

　　對此，葉兆輝則認(rèn)為，極端個案蘊含一個非常傳統(tǒng)的觀點：輕生者把子女當(dāng)成是他們的財產(chǎn)。不過，這種傳統(tǒng)的觀點是不盡責(zé)任的。即便是這樣，媽媽也沒有權(quán)利去剝奪他們的生命。

　　五條生命的結(jié)束并沒有終結(jié)這個悲劇。一周之后，楊改蘭的丈夫李克英在離家不遠(yuǎn)的樹林里，服下了高毒殺蟲劑。

　　“你可以想像在當(dāng)他的丈夫經(jīng)歷了這一切后，還有面對社會對他的控訴或是標(biāo)簽化的看法，對他而言是無法忍受的。”葉兆輝認(rèn)為，在社區(qū)中，有一種關(guān)愛的能力非常重要，當(dāng)別人出現(xiàn)問題的時候，并非用歧視的目光去看待，這些都需要積累。

　　如今，隨著一家六口的離世，走向末路的謎團也湮沒于塵土中，沉寂于中國式農(nóng)民自殺的冰山一角，唯有把個案放回時間的維度上，才能探尋自殺背后的隱因。

　研究顯示農(nóng)村自殺率曾3倍于城市

　　中國式農(nóng)民自殺曾有過一段觸目驚心的熱潮，農(nóng)村婦女自殺率一度高漲。但長期以來，并未引起足夠的關(guān)注。

　　轉(zhuǎn)折點在2002年，加拿大醫(yī)生費立鵬在國際權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上發(fā)表了《中國的自殺率：1995-1999》一文，引起海內(nèi)外的關(guān)注。高自殺率和特殊的自殺模式也成為中國自殺問題集中的焦點，農(nóng)村自殺率是城市的3~5倍，其中女性自殺率比男性高25%。

　　中國農(nóng)民自殺的原因并不同于國外。在國外，自殺的原因多是因為抑郁癥，而中國農(nóng)民自殺涉及心理、文化、宗族、社會等各方面的因素。

　　“那些主動選擇死的人沒有一個真的愿意死。”北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛在他研究自殺問題的著作《浮生取義》中寫道，不能把中國當(dāng)前的自殺問題當(dāng)做一個簡單的精神醫(yī)學(xué)問題，而應(yīng)從家庭生活、精神氣質(zhì)、社會總體的角度來看待，“過日子”是他探尋自殺的角度。

　　“過日子是一個家庭政治過程，幸福與否不是單個人的事，而要取決于整個家庭生活的好壞”，吳飛認(rèn)為，一個想過好日子的人卻選擇自殺，并不是因為他的頭腦有毛病，而是因為權(quán)力游戲的結(jié)果總是違背他的期望：他越是想得到更大的尊嚴(yán)，卻越是遭受更多的委屈。自殺，是過日子中的這個悖謬的集中體現(xiàn)。

　　為了研究中國農(nóng)民自殺現(xiàn)象，從2007年始，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心在全國十多個省的多個農(nóng)村進(jìn)行了調(diào)研。2009年暑假，桂華所在的調(diào)查團隊在湖北開展了常規(guī)調(diào)查，以鄂東南3個行政村在1970年至2009年里的101例農(nóng)民自殺案例為樣本，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民年均自殺率高達(dá)每10萬人37例，在1980年代和1990年代出現(xiàn)農(nóng)民自殺高潮，女性自殺絕對人數(shù)是男性的2.74倍。

　　“絕大部分自殺都是由家庭內(nèi)部矛盾觸發(fā)的。家庭矛盾是引起自殺的主要直接誘因，還有少部分是由村民生活中的鄰里矛盾引發(fā)的”，桂華表示，農(nóng)民自殺的直接誘因可分為代際（婆媳）矛盾，夫妻矛盾和鄰里矛盾三類。

　　當(dāng)然，在農(nóng)民自殺中，也存在許多意想不到的原因。謝麗華在調(diào)研中了解到農(nóng)村婦女70%以上是沖動性自殺，就是為了一句話或者和誰吵了架就自殺。

　　同時，農(nóng)藥的泛濫與公共衛(wèi)生體系的缺損也是農(nóng)村自殺問題的原因之一。貴州省社會學(xué)學(xué)會會長李建軍曾表示，農(nóng)藥實際上已經(jīng)成為農(nóng)村人解決情感問題、解決矛盾糾紛的一種方式。不管遇到什么不順心的事，他們捧起農(nóng)藥就喝，就像喝可口可樂一樣。農(nóng)藥成為一種懲罰自己又懲罰別人的“最佳選擇”。而農(nóng)村醫(yī)療救護(hù)條件的缺乏與落后，使得一些可以救治的自殺者變成“既遂”。

　自殺潮落與隱憂

　　農(nóng)村的自殺潮的產(chǎn)生與中國社會環(huán)境息息相關(guān)，自殺率的下降也同樣離不開社會的變遷。

　　2014年英國著名雜志《經(jīng)濟學(xué)人》刊文披露，“中國自殺率已跌至世界最低行列”“近10多年來中國自殺率陡降一半”。而支持這個論斷的證據(jù)，來自香港大學(xué)公布的《中國自殺率報告：2002-2011》。

　　根據(jù)這份報告，在2002至2011年間，中國的年平均自殺率下降到了每10萬人9.8例，降幅達(dá)到58%。其中最大的轉(zhuǎn)變在于35歲以下的農(nóng)村女性，自殺率減少了90%。

　　該份報告的主要起草人葉兆輝告訴深圳晚報記者，其調(diào)查數(shù)據(jù)取自于中國衛(wèi)計委的生命登記系統(tǒng)，覆蓋41個城市與85個農(nóng)村地區(qū)，占國家總?cè)丝跀?shù)量的8%。這個系統(tǒng)是全國最大的死因監(jiān)控系統(tǒng)，其數(shù)據(jù)以當(dāng)?shù)鼐教峁┑乃劳鲎C明為基礎(chǔ)。不過，也存在著一些不足，因為在較窮的農(nóng)村，死亡報告比富裕的地區(qū)缺乏準(zhǔn)確度，也存在一些未上報的情況。

　　事實上，從上世紀(jì)90年代開始，年輕人群尤其是農(nóng)村婦女自殺率便開始大幅下降。那時，正是民工潮、城市化的開端，越來越多的農(nóng)村婦女走向城市，城市給了工作及教育的機會。

　　更重要的是，城市化為年輕的農(nóng)村婦女提供了保護(hù)，使得她們遠(yuǎn)離導(dǎo)致自殺的三大因素：在家庭生活中的從屬地位、家庭紛爭以及容易得到農(nóng)藥。她們生活的機遇以及經(jīng)濟獨立性在那段時間迅猛提高。與此同時，醫(yī)療水平的提高，交通的便捷以及對農(nóng)藥的管控使自殺未遂而減少自殺率。

　　“最直接、最重要的原因是婦女地位的提高”，桂華博士認(rèn)為隨著社會的變遷，農(nóng)村自殺率整體趨勢一直在下降，尤其是農(nóng)村婦女群體自殺率下降很快，過去農(nóng)村婦女一直是受壓抑的群體，地位低，所以自殺率高。在短短10年間，男女不平衡的地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)，家庭地位逐漸平等。

　　然而，在極低的自殺率背后，隱藏著深深的隱憂。

　　根據(jù)社會學(xué)家涂爾干以及最近經(jīng)驗主義的調(diào)查結(jié)果顯示，由于經(jīng)濟發(fā)展的放緩導(dǎo)致社會壓力的提高、老齡化人口的增長以及經(jīng)濟負(fù)擔(dān)的增重，收入的不平等以及社會的不穩(wěn)定，中國的自殺率可能會在接下來的十年發(fā)生反彈。

　　葉兆輝表示，有時城市化對于自殺率降低起到有利的作用，但只維持在一定程度上。在過往十年，自殺率也有上升趨勢。因為城市化所帶來的好處可能會慢慢消失。逐漸增大的壓力等因素會開始抵消最開始城市化所帶來的優(yōu)點。

　　香港大學(xué)防止自殺研究中心在今年7月發(fā)表的《分解中國自殺率的變化，從1990到2010：老齡化與城市化》中指出，城市化所帶來的好處看起來到了停滯不前的階段，已經(jīng)到了會被削弱的階段。隨著老齡化速度的加快，老年自殺率必然會提高。未來經(jīng)濟發(fā)展和就業(yè)情況充滿困難及不確定性。故而，未來中國自殺率的發(fā)展軌道很大程度上取決于中國社會如何應(yīng)對巨大的改變，人們?nèi)绾卧诔鞘猩钪袑Υ龎毫Γ约稗r(nóng)村地區(qū)的生活條件是否能夠被改善。

精神扶貧缺位

　　中國自殺問題存在的隱憂，不僅在于自殺率有反彈的可能性。精準(zhǔn)扶貧及其精神扶貧都存在缺漏。

　　“楊改蘭事件給精準(zhǔn)扶貧敲響了警鐘”，謝麗華認(rèn)為，這件事反映精準(zhǔn)扶貧存在許多問題。

　　9月16日，甘肅康樂縣發(fā)布最新通報中稱，在楊改蘭事件中，對扶貧政策的落實不完全到位。基層在貧困戶識別和退出過程中有簡單化操作的問題，僅用收入作為衡量標(biāo)準(zhǔn)、用村民投票方式?jīng)Q定是否享受低保，沒有綜合考慮楊家的實際情況，方法簡單粗糙，缺少對楊家有針對性的幫扶措施。

　　貧困的家庭卻評不上低保戶，無疑折射出了農(nóng)村基層治理的難題。桂華博士在接受深圳晚報采訪時表示，在精準(zhǔn)扶貧中，農(nóng)村低保評選的標(biāo)準(zhǔn)怎么制定，怎么評選，在農(nóng)村的實踐中，沒有嚴(yán)格準(zhǔn)確的收入標(biāo)準(zhǔn)來統(tǒng)計。

　　“貧困戶給誰，大家都不同意”，桂華認(rèn)為，農(nóng)村一般存在相對貧困的情況，大部分村民的家庭情況差不多，一邊在外打工，一邊在家種幾畝地，很難算出真正的家庭收入。所以，貧困戶的評選是基層干部非常頭疼的事，采取村民投票評選的方式，也是沒有辦法的辦法，但這個辦法也的確存在問題。

　　除了經(jīng)濟上的精準(zhǔn)扶貧存在缺漏，精神扶貧顯得更重要。

　　“精神扶貧應(yīng)當(dāng)和精準(zhǔn)扶貧同步跟進(jìn)。28歲的楊改蘭，沒有上過一天學(xué)，一直生活在封閉的村莊，甚至沒有走出過家門，對于這樣的婦女，她們應(yīng)該得到怎樣的救助？”在謝麗華看來，這是值得反思的問題，在扶貧上，精神上的扶持比給錢更重要。經(jīng)濟上的扶持應(yīng)該和精神、文化、心理方面同時跟進(jìn)。

　　“賦權(quán)比識字更重要”。這是北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心和婦聯(lián)合作掃盲時提出的口號。

　　謝麗華認(rèn)為，“賦權(quán)”在精神扶貧上依然很重要，應(yīng)該讓農(nóng)村婦女掌握心理健康知識、法律知識、婦女權(quán)利，提高她們的自信心。

　　精神上的扶貧需要團體的支持，然而，在廣大的中國農(nóng)村，真正屬于婦女的社會團體和組織卻是鳳毛麟角。

　　“在楊改蘭事件中，看不到社會上支持的網(wǎng)絡(luò)和系統(tǒng)，不管是社會組織，還是群眾團體都是缺位的”，謝麗華覺得，如果楊改蘭所在的村里有一個屬于農(nóng)村婦女的組織，哪怕只是一個小組，或許對楊改蘭有很大的幫助。

　　而在各地籌建農(nóng)村婦女組織，正是謝麗華20多年來一直所堅持的目標(biāo)。通過農(nóng)家女與婦代會、村委會等組織合作，讓婦女廣泛地參與到如農(nóng)家女書社、心理健康知識小組，從中挑選能夠代表婦女利益、建言建策的婦女骨干，作為農(nóng)家女的“種子”，像滾雪球一般，把處于邊緣地位的婦女吸引進(jìn)來。

　自殺干預(yù)少得可憐

　　一年又一年，故事悄悄發(fā)生著……

　　然而，在農(nóng)村婦女自殺率下降的背后，悲劇也時有發(fā)生。

　　從1993年創(chuàng)辦《農(nóng)家女》以來，無法統(tǒng)計謝麗華曾接到過多少封寄自全國各地的信件，緊急救助過多少找上門的農(nóng)村姐妹，又通過辦學(xué)校和推進(jìn)農(nóng)村女性發(fā)展項目幫助過多少農(nóng)村女性。

　　“沒有什么比挽救人的生命更加重要”，謝麗華說，這是《農(nóng)家女》一直堅守的信念。

　　1996年，《農(nóng)家女》雜志受到一封來自河南新鄉(xiāng)的求助信，筆名為小芳的一個姑娘在信上說，如果等不到回信，就自殺。因為沒有寫明具體的地址，很難找到她。于是謝麗華在雜志上，撤掉了原本的《主編心語》，連夜寫了一篇《小芳，你在哪里？》的一封信。

　　許多農(nóng)村婦女甚至將《農(nóng)家女》雜志當(dāng)作最后一根稻草，經(jīng)常寫信來求助，這些原因促使著謝麗華這樣做。

　　謝麗華依然記得十幾年前，曾到過云南省的一個村莊調(diào)研，村莊有一個很深的水潭，一位農(nóng)家女成員告訴她，自從嫁到這個村子以來，就有8個人跳水自殺。

　　“這是可以干預(yù)的，應(yīng)該把防止自殺問題提到公共衛(wèi)生領(lǐng)域，”這是謝麗華幾十年來最大的感受，她覺得不能對農(nóng)村婦女自殺問題不聞不問，這是一個公共衛(wèi)生問題，各個國家都有，我們應(yīng)該去做，不能坐視不管。

　　事實上，早在10幾年前，“農(nóng)家女”預(yù)防農(nóng)村婦女自殺項目，在一些村莊，取得了比較好

　　的經(jīng)驗。“農(nóng)家女”曾在河北的一個村莊，做了3年的自殺干預(yù)項目，原本幾年之內(nèi)有25起自殺事件，后來就沒有發(fā)生過一起，這是最好的證明。

　　然而，這樣的項目在推廣上卻非常困難。“其實我們可以做得更大的，當(dāng)我們把這個干預(yù)、預(yù)防農(nóng)村婦女自殺項目推廣時，無論是在農(nóng)村，還是相關(guān)部門都把這當(dāng)作負(fù)面事件，不太容易被接受，這些阻礙擋住了推廣的道路”，謝麗華的語氣中充滿了遺憾。

　　事實上，婦聯(lián)也曾委托中華女子學(xué)院做過一次全國婦女自殺的大型調(diào)查，以此推動預(yù)防農(nóng)村婦女自殺的現(xiàn)象，但最后這個調(diào)查無果而終，沒有出一個像樣的報告。

　　楊改蘭事件的發(fā)生，更加促使謝麗華和農(nóng)家女團隊用行動去突破這些障礙。

　　“自殺率一直都在下降，但下降不等于不發(fā)生。”這也是一個警鐘，楊改蘭事件發(fā)生后，農(nóng)家女的成員也反饋了自己的村莊，又有不少惡性自殺事件。

　　在謝麗華看來，不應(yīng)該把自殺行為私人化，應(yīng)該提升到公共衛(wèi)生層面去關(guān)注它、干預(yù)它。而這種干預(yù)，是可以預(yù)防更多人自殺。在預(yù)防農(nóng)村婦女自殺方面，心理健康知識應(yīng)該往下普及，比如在精準(zhǔn)扶貧當(dāng)中應(yīng)該結(jié)合精神上的輔助，此外，婦聯(lián)在農(nóng)村的組織也要健全起來。

　　目前國內(nèi)預(yù)防自殺中心也大多僅局限于城市，難以觸及到農(nóng)村地區(qū)。自2003年后，相繼有20余條自殺干預(yù)熱線開通，但主要是集中在北京、上海、深圳、廣州等地。

　　然而，當(dāng)記者撥打青島、滬上、杭州、廣州、深圳、北京等城市的自殺干預(yù)熱線電話后發(fā)現(xiàn)，有的號已成了空號或者無法接通。有些干預(yù)熱線則有采用語音提示等功能并會告知接機者的工號錄音，有些則是直接接通。

　　記者撥打了北京心理危機研究與干預(yù)中心熱線，電話一頭的女聲表示，并不是有很多來自農(nóng)村的人進(jìn)行咨詢，平時的咨詢內(nèi)容主要以婚姻問題為主，年齡段以老年人居多。記者通過廣州心理危機干預(yù)熱線了解到，對于來自農(nóng)村的咨詢并沒有具體統(tǒng)計，咨詢的問題主要以婚姻戀愛所遇到的情緒困擾為主。

　　不過，在桂華博士看來，極端的案例很難干預(yù)和預(yù)防。如果想要徹底解決這個問題，幾乎不可能，而且需要付出極大的成本。

　　楊改蘭事件極大的觸動了《農(nóng)家女》，目前農(nóng)家女團隊正計劃依托網(wǎng)絡(luò)聯(lián)手建立起一個“愛心聯(lián)盟”，在網(wǎng)絡(luò)上播撒農(nóng)家女的種子，發(fā)揮每個人的作用，輻射到周圍的村莊、親人。只要有發(fā)現(xiàn)村民自殺苗頭，立刻伸出援手，隨后讓心理專家跟進(jìn)，及時挽救生命。

　　如今，農(nóng)家女文化發(fā)展中心和廣東省綠芽鄉(xiāng)村婦女發(fā)展基金會正在牽頭、籌備這件事。20年來培養(yǎng)農(nóng)家女的種子，在等待著在農(nóng)村婦女群體中發(fā)揮更大的作用。

　　“未來得到的是關(guān)注，還是阻力，依然是未知，但我們能做多少就做多少。”談及該項目的未來，謝麗華遲疑了一會說道。任重而道遠(yuǎn)，但她們在努力著。