楊蘭芳（音）關于那件事的回憶，是從重孫女的新鞋開始的。

楊滿堂在事發地附近燒掉了四個孩子的遺物。

　　8月26日下午五點左右，孫女楊改蘭帶著四個孩子在家吃過晚飯。孩子們都在院子里玩耍，7歲的大女兒楊一雪（化名）鬧著想要穿新鞋。楊改蘭沒答應：“明早不上學，過兩天上學了再穿。穿早了就弄臟了。等到上學去，穿新衣服、新鞋給老師看，老師也高興。”

　　天藍色的外套和新鞋都是楊改蘭在幾公里外的鎮上買回來的。楊一雪在阿姑山大莊幼兒園上學，楊改蘭每天走山路一個多小時來回接送，眼看著，再過幾天孩子就要開學了。

　　從21歲起至今七年，楊改蘭生了四個孩子。楊一雪是老大，21歲生了她之后三年，楊改蘭生了一對龍鳳胎姐弟，又隔了兩年，小女兒也降生了。因為家里窮，超生的社會撫養費一直拖著沒給，四個孩子的戶口近年才上。

　　那天吃過飯，楊改蘭帶著四個孩子一起出門牽羊，去了很久還沒回來。

　　楊蘭芳再看到楊改蘭時，她坐在放羊的坡上，一米多寬的路，四個孩子散開躺在地上，眼睛都閉上了，只有老大還有氣，但“臉漲得那么大，認不得了”。

　　楊改蘭坐在一邊，情緒平靜，還在笑著。楊蘭芳難過地揪心，問楊改蘭：“你做的這是啥？”

　　楊改蘭抓住她的雙手，“阿奶，我把你顧不住了。我要過我的去了，你過你的，我把你顧不住了。”

　　“到底咋了，有啥事你跟我說。”

　　“把我逼得……你諞不過（你不理解），我跟你不說。”

　　9月8日晚，甘肅康樂縣政府新聞辦公室通報稱，2016年8月26日下午18時許，楊改蘭在其家房屋后一小路上用斧子將自己的4個子女：楊某帆（女，6歲,系因鈍性物體作用頭部致顱腦損傷死亡），楊某利（女，5歲，系因鈍性物體作用頭部致顱腦損傷死亡，肝破裂起加速死亡作用）、楊某清（男，5歲，系因鈍性物體作用頭部致顱腦損傷死亡）為雙胞胎，楊某福（女，3歲，系因鈍性物體作用頭部致顱腦損傷死亡，肝破裂起加速死亡作用）致傷后服農藥自殺。其中楊某利、楊某福當場死亡，楊某清在送往醫院途中死亡，楊改蘭、楊某帆被送往縣醫院進行搶救，楊某帆搶救無效死亡，楊改蘭于當晚12時轉往蘭州大學第二附屬醫院進行救治，于29日凌晨0時55分死亡（死因系2、4-D丁酯中毒死亡）。

　　9日上午，康樂縣公安局政工室線姓主任對澎湃新聞表示，在偵查過程，警方通過走訪楊改蘭的父親和妹妹了解到，楊改蘭18歲的時候有自言自語的現象，但從來沒有去醫院看過病，因為本人已經死亡此事無法證實。但楊改蘭的堂姑楊雪麗對澎湃新聞表示，并未發現過楊改蘭有精神異常癥狀。

　　針對此前“楊家低保曾被取消”的說法，該線姓主任表示并不清楚，但景古縣派出所相關負責人回應網傳的楊家因“超生沒能上戶口”的說法稱，楊改蘭的四個孩子目前都有戶籍。

　　前述的通報稱，事發后第八天即9月4日，在阿姑山村樹林發現李某英（注：楊改蘭的丈夫）尸體，經公安機關偵查系服毒身亡。目前，案件仍在進一步調查中。

　　楊改蘭在這塊荒草地上殺死了自己的四個孩子。

慘案

　　景古鎮阿姑山村山老爺彎社窩在層層疊疊的大山里，離康樂縣城30多公里。景古城始建于金代，距今有八九百年歷史。此處東接臨洮，西接甘南草原，南屏蓮花山。

　　康樂縣是國家級扶貧縣。“舉全縣之力，集各方之智，打好精準扶貧攻堅戰”的紅色橫聯和“雙聯扶貧同頻共振，脫貧致富精準對接”的對聯貼在一個門框形巨型鐵架上，架在從縣城通往景古鎮的道路中。

　　在阿姑山村，楊改蘭家是村里20多戶人家中最貧困的一戶。問起她家住處，村里人向澎湃新聞記者指路說，“從土路下去，最困難的一家。”

　　丈夫李克英常年在外打工，楊改蘭帶著四個孩子和父親，奶奶生活在一起。背靠著山，楊家住在一個帶院子的土坯房里。

　　土坯房外觀破敗。9月8日下午，澎湃新聞記者在此處看到，一盆雞食在屋門口放著，土爐子上架著老式的燒水壺，外面有黑黑的一層積銹。屋里沒有燈光，即使白天也十分黑暗，隱約可見黃土地面坑洼不平。左側的墻邊不斷飄出嗆人的煙熏味，大約是燒柴火的地方。

　　院外堆著柴火，院子里有一小片空地，三頭牛在院子里拴著。出事當天，在出家門之前，孩子們就在空地上玩耍。

　　楊改蘭的父親楊滿堂（音）每日上山放牛，26日下午回來后歇了一會，等了好久還沒見楊改蘭牽羊回來，便出門尋她。好一會，他跑回家跟楊蘭芳說，趕緊來。

　　繞著楊改蘭家的土屋側面往后走，是一條僅能容下兩腳合并寬的羊腸小道，向外是一米來寬可以耕種的土地，這個季節看起來荒著，再向外就是山崖。沿著羊腸小道走一兩百米，耕地也沒了，路合并為一條，兩側長著荒草。

　　楊蘭芳趕到的時候，楊改蘭和她的四個兒女就躺坐在荒草上。“你把一雪給我留下。” 楊蘭芳說。

　　楊改蘭回說：“一雪給你不能留，你拉到18歲人也去了過呢。”（編注：大意為18歲也要嫁人留不住）然后，楊蘭芳記得楊改蘭提到一句：“全莊全隊的人都在告我。”

　　楊蘭芳深刻地記得，重孫女一雪看起來十分痛苦，一直在發出“啊、啊”的聲音——說到和楊改云的對話，又回憶起重孫女當時的模樣，楊蘭芳眼圈已經紅了。

　　村子里的人家沿著山坳分散居住，常常一里地范圍內沒人家，楊改蘭和她的堂姑楊雪麗，楊雪麗的叔叔三家挨著住。

　　那天，楊滿堂去幾十米外的堂叔家找人，堂叔出門挑水不在，只有堂妹楊雪麗（即楊改蘭堂姑）在院中玩手機，聽說楊改蘭“喝了藥了”，她趕忙跟去看。

　　楊雪麗看到，楊蘭芳坐在一帆旁邊哭，而楊改蘭仍是坐在一邊，神態平靜，只是嘴唇已經紫了。最小的兩個女兒身體健全，但已經沒氣。兒子右額頭凹進去一塊，像是被鈍器所砸，旁邊腫起一個大包，已經不能說話，看胸膛起伏還有呼吸。大女兒一帆頭上有個洞，血流了一地。

　　楊雪麗坐到楊改蘭身旁，只聽她說：“你好好照顧奶奶，有吃的給奶奶吃上。”

　　楊雪麗轉身就跑回家，接著楊滿堂也到了她家，楊雪麗的父親剛挑完水回來，聽楊滿堂說：“楊改蘭喝了藥了”，也匆忙趕去看，回來一邊喊人幫忙。

　　好多人趕來了。楊改蘭和大女兒楊一帆被抬上架子車，尚有呼吸的兒子被楊滿堂抱在懷里，有人打了120。

　　三個活著的人被送到了楊雪麗的叔叔家（即楊改蘭的堂叔爺）門口，等待救護車的到來。

　　據楊雪麗的嬸嬸說，楊改蘭的丈夫李克英是接到楊雪麗父親的電話，從打工處景古鎮趕回來的。

　　他看到這個場景后人像嚇呆了一樣，一句話都沒說，也沒有哭，只是從岳父手中接過兒子抱在懷里，然后默默地站在一旁，自始至終一言未發。

　　中途，大女兒楊一雪吐了一次，將飯菜吐了出來。楊雪麗的嬸嬸幫著把臉擦了一下。一直沒舍得穿的新鞋和天藍色的新衣服外套，也給她換上了。

　　想到要搶救，楊蘭芳問楊改蘭：“錢在哪？”楊改蘭說：“在包包里。”楊雪麗去楊改蘭家取包，給了李克英。包里有一千來塊錢現金，還有兩張卡。李克英說：“這張沒錢。這樣里面有800。”

　　“120”趕來時，土路進不來，等在村口。只好把架子車往外推，李克英抱著兒子一起往外走。走到一半時，發現兒子沒氣了。他又把兒子抱了回來，放在家門口。

　　跟隨救護車而來的還有警車。刑警封鎖了現場，兩個已斷氣的小兒小女被圍在里面，楊雪麗無法靠近。

　　李克英和楊雪麗的父親陪著楊改蘭和大女兒楊一雪上了救護車。車先開到景古鎮醫院，又拉到康樂縣人民醫院。在康樂縣人民醫院，楊一雪不治身亡。

　　根據大夫的建議，26日深夜楊改蘭被轉送到蘭州的蘭醫二院。

　　27日晚上，四個身亡的孩子被一起埋在了距離楊家不遠處的半山腰。

　　29號凌晨，楊改蘭也在蘭州大學附屬第二醫院去世，她的遺體當天在蘭州火化，家人把骨灰撒在了河里。

　　就在楊改蘭火化的那天早上，楊雪麗還看到李克英和父親商量火化事宜。她本想回去，由于沒有身份證未能成行，后來是楊改蘭的妹妹楊改青回去找人來接，她才于29號晚11點多回到了村里。

　　那天早上也是楊雪麗最后一次見到李克英。

　　后來她聽說李克英回家了。然后又聽說李克英好幾天沒回家。直到9月初——她不記得具體是哪天了，下午四五點，有人在距離楊改蘭家不遠處的林子里發現李克英，他已經死了。也是喝農藥死的。

　　楊改蘭的家。

楊改蘭

　　對楊雪麗和楊雪麗的嬸嬸來說，這事來的太突然。他們沒看出楊改蘭有什么異常，今年28歲的她性格一直挺好。

　　事后想起種種，楊雪麗說起從前跟楊改蘭聊天，楊改蘭曾經跟她說：不要太早結婚，20多歲再結。她還跟楊雪麗說過，家里的負擔都在自己身上，很辛苦。

　　楊改蘭的母親在她十歲左右時離開家，“跟別人走了，留下她和妹妹楊改青。

　　家里只有父親一個男丁。可父親在村里人的眼里，“整天放牛，別的啥也不干”，是“撐不起家的男人”。曾經賣過一頭牛，只換回兩頭小牛，但從未賺到錢。

　　楊雪麗的嬸嬸說，奶奶在家也不干什么活，大概是因為楊改蘭勞作時太忙，楊蘭芳吃飯和楊改蘭分開吃，自己吃自己的。楊改蘭則做自己、父親和四個孩子的飯。家里有十多畝地，都是楊改蘭在種。

　　在外人眼里，她性格“特別溫柔”，也不太愛說話，“從來不罵人，也不罵他丈夫，奶奶罵她的時候也不喘（回嘴）”。

　　19歲時經人介紹，楊改蘭從石磊村招到了入贅女婿李克英。村里人說，李克英為人十分老實，很少與人交流，只偶爾回去楊雪麗家，與她父親說說話。

　　不過在楊雪麗父親眼里，李克英“腦子不太清楚，你說這個呢，他說那個。出去打工，都不知道自己賺多少錢，老板說是多少就多少。”但夫妻二人感情在外人看來不錯。楊改蘭對孩子們也一直很好。

　　麥子6月收，大豆7月收，農忙時楊改蘭每日早出晚歸，丈夫也會回家幫忙。收完麥子和大豆，丈夫就出門打工，楊改蘭則留在家里，照顧四個孩子。大女兒楊一帆在阿姑山大莊幼兒園上學，本打算明年上小學。剩下三個孩子還小，楊改蘭去干農活的時候，就奶奶在家帶。

　　今年農歷7月10號左右，李克英在景古鎮找到一份養豬的工作，農歷7月18日還回了家一趟，帶回來1500元錢，帶走了手機充電器，都沒有過夜，又返回鎮上。

　　家里總是窮。養了三頭牛三頭羊，十幾畝地一年只收一次麥子，一次大豆，賣下來總共三四千塊錢，有時候連這個數都拿不到。在楊家人看來，李克英在外打工，拿多少錢自己都不知道……除了7月拿回來1500元，似乎之前沒賺到什么錢。

　　養豬場的老板9月9日上午向澎湃新聞記者回憶，在剛到養豬場工作的第四天，也就是農歷的7月18日上午9點多，李克義跟老板說，他想給孩子寄學費，以前他在蘭州的工地打過工，包工頭欠了他兩千塊錢，他要去討回工錢。

　　老板勸他，包工頭那邊錢不好要，需要多少錢，他先給墊上。李克義說，需要1500塊錢。隨后揣著這筆錢，他9點半就從鎮里回了家。老板記得清楚，李克義把錢放家里后一刻也沒耽擱，就又回豬場了。

　　馱著楊家母女去醫院的架子車。

“低保疑云”

　　事發后，有媒體報道援引村民的說稱，三年前楊改蘭家還是有低保的，“但是不知道什么原因，這幾年村上和鎮上把低保取消了”。

　　報道稱，也有村民們說，“他們家被取消低保的原因是有三頭牛，可是兩頭牛主要是耕地的勞力，另一頭牛崽子還沒長大，這些對于這個家庭來說，是沒有辦法變現的。

　　一則落款為“李克義”的網帖事后在網上流傳，在帖子中李克義稱，甘肅省康樂縣景古鎮阿姑村山老爺彎社，一家六個人喝農藥自殺，家里很窮，“由于孩子都辦不了戶口無法上學，農村低保都被有錢人領去了”。

　　李克英的弟弟李克清9日上午對澎湃新聞說，8月29日凌晨，楊改蘭在醫院去世，29日早上，李克英回到村里。30日，李克清就把李克英接回老家，當晚，他們睡在一張床上，李克清聽到李克英在做噩夢，一直叫“改蘭，改蘭”。31日晚上，他一直在嘆氣，當時，李克清擔心哥哥尋短見。

　　后來，楊蘭芳就罵說，人還沒過滿天，就把人接回來娘家（注：李是入贅到楊家）了。9月1日，李克清把李克英送回楊家，當時他的情緒還比較平穩。

　　9月2日晚上，李克清在鎮上通往村里的路上，看到李克英騎著摩托車往楊家的村子走，后座還馱著一個箱子。事后，村里人猜測，箱子里應該裝的是煙火炮仗。不少村民聽到，村子里那晚有放煙火炮仗的聲響。當天晚上，李克英出門后再未回來。

　　9月3日，楊雪麗的父親看到摩托車停靠在林子外邊。楊家人沒注意去找，直到4號，楊雪麗的父親打電話給李克清說摩托車已經停了兩天了。他弟弟趕緊到村子里分頭找人，村民在樹林里找到了：李克英躺在地上，農藥瓶倒在他的腳底下。

　　李克清說，李克英和楊改蘭夫妻感情很好，李克英2008年入贅到楊家，李家有兩個兒子，楊家有兩個女兒，李家考慮到如果娶媳婦當地至少要五六萬彩禮，而入贅只需要兩三萬，家里有兩個兒子，便入贅過去了。但楊蘭芳脾氣不太好，不太能看上入贅到楊家的李克英，在家經常罵他。楊蘭芳比較看重大重孫女楊一雪。

　　楊雪麗的嬸嬸告訴澎湃新聞，第二胎楊改蘭生了龍鳳胎導致超生，但因為家窮社會撫養費一直拖著沒有交，后來因沒有“結扎”又生了一個小女兒。為此，孩子的戶口在去年才辦好。

　　李克義工作的養豬場老板告訴澎湃新聞稱，李克義是李克英的堂兄弟。澎湃新聞按網帖上的電話聯系到李克義，他稱今天有事，之前去派出所錄過口供，想了解情況可詢問派出所，隨后他掛斷了電話。9月9日上午，景古鎮派出所相關負責人向澎湃新聞回應稱，楊改蘭的四個孩子均有戶籍，為此他調出了四人的戶籍信息證明。

　　一位甘肅本地媒體記者曾采到楊改蘭所在村的村干部李進軍，該記者援引李進軍的話稱，楊家低保被取消，是村民經過投票、商議的結果，因為楊家人老實，不愛說話，因而人緣不好，低保被分給了其他比楊家境況好的多的家庭。

　　楊蘭芳并不了解低保的事。楊雪麗說，她印象里前些年楊滿堂還在領低保，具體什么時候開始沒領了不記得，但最近兩年沒領。對于家中的這起悲劇，楊滿堂不愿受訪。

　　楊家八口人，現在只剩下七旬的楊蘭芳和五旬的兒子楊滿堂。在澎湃新聞采訪期間，楊滿堂牽著羊走過，提起那天的事，他木然地晃晃腦袋，重復了好幾遍“我說不清楚”，便轉身走了。

　　順著楊改蘭出事的那個山坡往后走一段，有一片光禿禿的大土坡，土坡向下傾斜的地方，是淺淺的雜草，孩子們的遺體，就埋葬在雜草的盡頭。

　　再往前，路沒了。一條更細的小道掩映在荒草中，繞過了這一段小道，進入更遠處的林子，是孩子們的父親李克英的遺體被發現的地方。

　　楊滿堂將四個孩子的遺物，在事發地附近燒了。草皮被燒出一塊小小的黑色的圓，灰燼中，只剩下一只童鞋和一本剩了半截的書。