2016年8月，一篇超過(guò)十萬(wàn)閱讀量的文章《楊永信，一個(gè)惡魔還在逍遙法外》在朋友圈傳播，將數(shù)年前曾以“電擊療法”戒網(wǎng)癮受到輿論關(guān)注的楊永信再次拉回公眾視線。

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪了一些當(dāng)年接受過(guò)“電擊療法”的年輕人，他們講述了當(dāng)年和此后數(shù)年的經(jīng)歷。

　　這是一場(chǎng)沒(méi)有計(jì)劃的私奔。一個(gè)小包，從家里偷出來(lái)的4000元錢，是張旭同所有的財(cái)產(chǎn)。

　　他不敢?guī)謾C(jī)，他怕親戚找過(guò)來(lái)，再一次把他送進(jìn)網(wǎng)戒中心的“13號(hào)室”。

　　在路邊攤吃飯的時(shí)候他要找有遮擋的，公共場(chǎng)所要找門口位置或者方便逃跑的，偶爾見(jiàn)到山東車牌的車子特別是臨沂的，哪怕繞兩條街都要躲著走。

　　出發(fā)前，張旭同在夜市買了一把20厘米左右長(zhǎng)的刀具，別在腰里。他決定萬(wàn)一被抓，就用它先了結(jié)了自己。

　　可這把刀直到最后也沒(méi)派上用場(chǎng)，哪怕只是削個(gè)水果。

網(wǎng)民在一網(wǎng)吧玩游戲

　　一

　　從2006年至今，超過(guò)6000人在“四院”接受過(guò)治療。

　　2009年，衛(wèi)生部一紙禁令，叫停了電休克治療儀在網(wǎng)癮治療的使用。網(wǎng)戒中心把“電休克治療”改為“低頻脈沖電子治療”。

　　但7年過(guò)去了，仍有人被源源不斷送到這里，成為網(wǎng)戒中心的“病人”。

　　對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，“四院”是一個(gè)忌諱的名詞。他們更愿意用“那兒”來(lái)替代山東省臨沂市第四人民醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心。

　　張旭同第一次進(jìn)“四院”是2007年，當(dāng)時(shí)那里還沒(méi)那么大爭(zhēng)議。他在通宵打游戲時(shí)，能看到網(wǎng)上有人喊“小心你被電”之類的。不久以后，他真的被電了。

　　父母找了幾個(gè)親戚強(qiáng)行把他從在網(wǎng)吧帶了出來(lái)。16歲的張旭同很平靜，一臉“要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便你，反正我還會(huì)跑出來(lái)”的表情。

　　他很聽(tīng)話地跟著走，到了“四院”下車一看，心中想著“就這樣？不過(guò)如此”。

　　網(wǎng)戒中心“電擊”治療的房間門牌為13室。在這間屋子里，有個(gè)穿白大褂的人對(duì)他說(shuō)：“來(lái)，我們做個(gè)檢查，檢查一下你有沒(méi)有網(wǎng)癮。”說(shuō)罷，8個(gè)盟友用力按著他的身體，給他嘴里塞進(jìn)了牙套。

　　一陣“滴滴滴滴”聲之后，有人拿著兩個(gè)白色小棒，從他的眉心往兩邊太陽(yáng)穴上滑。瞬間，張旭同看到眼前一道白光，類似于閃電，貫穿腦袋左右，猶如兩個(gè)小錘用力敲擊著太陽(yáng)穴。

　　他想掙扎卻動(dòng)不了，只能張口大罵。可“他媽的”最后一個(gè)音節(jié)還沒(méi)說(shuō)出口，第二輪“閃電”又一次來(lái)襲。第三次，第四次……

　　一個(gè)聲音問(wèn)道：“還罵嗎？”

　　“不罵了。”

　　“知道自己為什么來(lái)這里嗎？”

　　“不知道。”

　　張旭同眼前的閃電又開(kāi)始交織。他只能意識(shí)到自己發(fā)出了“嗚嗚嗚”的聲音。

　　“我不聽(tīng)話……”

　　“等會(huì)兒出去知道怎么跟你父母說(shuō)嗎？”

　　“知道，我好好說(shuō)。”

　　“好。讓他起來(lái)吧。”

　　盟友松開(kāi)手，張旭同下床的時(shí)候直接跪在了地上。后來(lái)他才知道穿白大褂的人正是網(wǎng)戒中心負(fù)責(zé)人楊永信。

　　他至今無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)清那種感覺(jué)，“那種對(duì)人心理的把控，讓人確實(shí)感受到你是真的錯(cuò)了，電擊會(huì)讓你真正心服口服。就像小說(shuō)《1984》，你想什么，老大哥都知道。”

　　出門見(jiàn)到父母，他很“自然”地跪下，抱著他們哭了好久，就像“孩子本能那種餓了想吃奶，想找媽媽”。

　　母親也抱著他哭，那種“喜極而泣，我兒子好像回來(lái)了”的感覺(jué)。

　　相比于張旭同的激烈入院，比他晚幾個(gè)月到的江一帆顯得平靜得多。輟學(xué)打了兩年游戲，厭倦每天“殺殺殺”后，江一帆主動(dòng)向父親提出要治療“網(wǎng)癮”。于是，父親把他帶到了“四院”。

　　入院時(shí)接待他的正是張旭同，在江一帆印象里這個(gè)高高瘦瘦、表情嚴(yán)肅的班委是個(gè)狠角色，“給人一種壓迫感，睚眥必報(bào)”。

二

　　江一帆回憶，到“四院”的第二天，他被人給舉報(bào)了。

　　入院電擊后，體重只有100斤的江一帆頭暈眼花，只能在病房里休息。母親覺(jué)得悶就去外頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。誰(shuí)知道獨(dú)自在病房里的江一帆因此違反了“不能獨(dú)處一個(gè)小時(shí)”的規(guī)定，又一次接受了電擊治療。

　　電擊治療在這里被稱為“點(diǎn)現(xiàn)錢”。直接被“點(diǎn)現(xiàn)錢”的行為共有86條，比如 “忽悠家長(zhǎng)想回家”“吃巧克力”“空腹吃藥”“上廁所鎖門”等，抽象的如“嚴(yán)重心態(tài)問(wèn)題”“執(zhí)行力不足”“挑戰(zhàn)楊叔模式”“在點(diǎn)評(píng)課上帶有不接受情緒”等。

　　“每一次電擊，需要交治療費(fèi)200元。”第一次在“四院”治療，江一帆就交了2000多元。

　　平時(shí)，孩子們互稱為盟友。盟友中選出班委，負(fù)責(zé)管理盟友；每個(gè)孩子都有家長(zhǎng)陪同，再?gòu)闹羞x出一些家長(zhǎng)作為家長(zhǎng)委員會(huì)，監(jiān)督家長(zhǎng)和盟友。

　　舉報(bào)他人在這里是被鼓勵(lì)的。任何人都能向家委或班委會(huì)報(bào)告他人的違規(guī)行為，這些違規(guī)行為以畫(huà)圈的方式被記錄下來(lái)。盟友每滿5個(gè)圈就需要被電擊一次。

　　最開(kāi)始的日子，江一帆重復(fù)著死板的生活：上午上點(diǎn)評(píng)課進(jìn)行思想教育；下午軍訓(xùn)；晚上寫(xiě)日記，記錄一天感想。

　　他以為只要“少說(shuō)”，就能安然度過(guò)這幾個(gè)月的治療，不過(guò)后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法太“幼稚”。

　　有一次，學(xué)習(xí)委員問(wèn)江一帆，為什么日記里把自己寫(xiě)得那么“積極”，而點(diǎn)評(píng)課舉手發(fā)言卻不積極呢？江一帆說(shuō)：“沒(méi)有不積極，只是我偏內(nèi)向。”

　　結(jié)果這件事情成為點(diǎn)評(píng)課上討論的焦點(diǎn)，主題就是“做人不能口是心非，說(shuō)一套做一套”。課后江一帆被送去了“13號(hào)室”，接受電擊。

　　有時(shí)候意想不到就踩了“雷”：有位女盟友甚至只是因?yàn)樵诖斑呎玖艘粫?huì)兒，就被認(rèn)定為有“出逃嫌疑”而遭受電擊。

　　江一帆發(fā)現(xiàn)，這里的任何人都不能信任，“即使是親生父母”。

　　在“四院”，吃完藥后，江一帆起初只是覺(jué)得非常平靜，后來(lái)察覺(jué)到自己反應(yīng)遲緩，做事總比別人慢半拍。

　　他的“冷淡”引來(lái)了母親的不滿，認(rèn)為他在對(duì)父母使用“冷暴力”。江一帆辯駁了幾句之后，母親舉報(bào)了他。被認(rèn)定為“過(guò)于情緒化”后，他又接受了電擊治療。

　　被電次數(shù)多了，江一帆甚至能總結(jié)出不同的電流穿過(guò)大腦時(shí)的感覺(jué)。

　　“當(dāng)電流為10毫安的時(shí)候，看到的是電視雪花點(diǎn)，當(dāng)電流是20毫安的時(shí)候，看見(jiàn)的是一條黑白線。當(dāng)電流是30毫安的時(shí)候，是一條更粗的黑白線。”

　　他還總結(jié)出“自保”的三條鐵律，其中最重要的一條就是討好“掌握生殺大權(quán)”的班委和家長(zhǎng)。

　　一次軍訓(xùn)，一個(gè)盟友只因說(shuō)了一句“我累了”，結(jié)果第二天就被班委舉報(bào)，接受電擊治療。理由是“思想負(fù)面，不接受改造”。此后，這位盟友語(yǔ)言中所有的“累”字都換成了“不勤快”。

　　他還曾目睹過(guò)身為班委的張旭同，對(duì)一些看著不順眼的盟友，立馬施以50個(gè)俯臥撐的懲罰。