綜藝節目 《演員的誕生》，火了。初衷看上去很美———不忘初心，用角色打動人心———在“表演”備受質疑的今天，觀眾們覺得好像有一個平臺能提供一個好演技的標準是怎樣的。

　　然而，伴隨節目而來的關注度，卻更多地聚焦在了話題而非表演上。首期節目播出后，導師章子怡和劉燁扔鞋掐架的視頻，引來的微博閱讀量達25.2億，視頻播放量達1.2億。口水與點贊齊飛讓這檔綜藝節目流量和口碑割裂開來。上周末播放的最新一期中，演員黃圣依、于明加、柴碧云帶來的表演 《我和春天有個約會》 更是成為了眾矢之的，三名演員用力過度而缺乏默契的表演，被導師章子怡評價為“《演員的誕生》 舞臺上最尷尬的一場戲”。其中一場掌摑的橋段，還出現了一眼就能識破的“空氣耳光”，而幾位導師瞬間驚呆的各異表情也被網友們捕捉制成了表情包，和現場表演的視頻一起在網上瘋傳。

　　演員的“誕生”在哪兒呢

　　一個以探討表演藝術為核心的節目，卻在每期播后的熱搜榜上充斥著各種“撕”，在制造話題的套路上越走越嫻熟，而對表演的探討卻越來越乏力，不能不讓人困惑。一位觀眾在網上發問：除了每周知道誰跟誰“撕”了，關于“怎么就能判定這個演員演技更勝一籌”我們幾乎一無所知，甚至想看到真正關于演員演技的成長，也一無所獲，演員的“誕生”在哪兒呢？

　　一位不愿透露姓名的表演系青年教師告訴記者，他非常不理解為什么節目組選的表演段落都偏向于“需要演員情緒大起大落”的文本，“《演員的誕生》幾乎隨處可見演員飆淚大比拼，經常臺上哭成一片，好像情緒有多激烈表演便有多精彩。殊不知，悲傷也分很多種，有時候面上看著波瀾不驚的悲傷更戳人心。”可見，在 《演員的誕生》 的舞臺上更多的是演結果而不是過程。

　　對此，導師宋丹丹也曾表示，表演藝術并不是帶著觀眾哭得稀里嘩啦，賺取觀眾的眼淚，在她看來不見得高明。她說，好的表演是從人物內心出發，帶動每個動作，每個情緒，每個表情，好演員要能夠讓觀眾看明白情緒起伏的前因后果，懂得控制住自己的身體去展現那個過程，而不是展示飆淚這個結果。

　　前一段，在電視劇 《情滿四合院》中以“傻柱”一角獻出精彩演技的話劇演員何冰，給人的感覺是會演戲，不費勁。聊到表演這事兒，何冰不認為自己的成長道路有多特殊，“開竅不比別人早，賣力倒是真的”。這個“賣力”指的是戲里戲外的功夫，何冰認為，表演，那是一門專業，它有門檻；演員的誕生，那是一個過程，它有時間。“如果一個節目就能把演員的誕生這個問題給解決了，那要戲劇學院干嘛!”

　　讓觀眾看見“演技”和“流量”的不同

　　熒屏上的“表演課”持續走紅，幾乎與《演員的誕生》 同時，由女演員周迅主持的另一檔對話類節目 《表演者言》，在沒有任何宣傳的前提下收獲了不俗的口碑。有評論認為，和 《演員的誕生》 這樣熱鬧非凡的節目不同，《表演者言》 沒演員來挑戰，也沒導師來評價，簡單質樸到只靠談話來切入，所談的話題只是在講怎么背詞，怎么演戲，怎么突破自己。這樣的節目，看起來特別技術流，甚至跟觀眾沒關系。可是很奇怪，觀眾很愛看。9.1的網絡高分，證明這檔每集只有15分鐘時長的節目確實收獲了一片好評。

　　迄今，節目組請來與周迅對談的演員有黃渤、王慶祥、段奕宏、馮遠征、秦海璐、趙立新、王千源、奚美娟等12人。對表演的專業討論，在這個節目中以各種細節的方式，通過他們的講述和回憶“落了地”。

　　在這個節目里，演員間的評價是基于對這個職業的尊重。比如，王慶祥說到“當別人都小瞧你的時候，你不能小瞧了自己；當別人都夸贊你的時候，你不能高看了自己”；比如周迅說自己很佩服秦海璐在現場看兩遍劇本就把臺詞背下來了，而通過秦海璐的講述，觀眾們得知那非凡的記憶力，源自于她在前期不僅看自己的劇本，也看對手的劇本，看所有人的劇本，做所有人物的人物分析，把劇本“吃”到最透，所以詞是不用死背的，就像從人物身上長出來一樣。雖然，節目中絕少針對當下影視圈怪象的批評，但觀眾能一目了然地看見“演技”和所謂“流量”之間的不同。在和趙立新的對談中，主持人問他，話劇 《大先生》 中大段大段的高難度臺詞是怎么背下來的，趙立新說：“演話劇看提詞器，江湖名聲都壞掉了。”相比較前一段時間爆出不少明星說臺詞都需要助理在邊上一句一句提詞，或干脆用替身來完成的，這中間的差距，觀眾們切實感受到了。還有，王千源回憶說自己畢業分配去了兒童劇團，天天不是演動物就是演植物，于是就“混了起來”，但有一天小孩子們很用心觀看演出的模樣觸動了他，讓他覺得自己有點“無恥”，他反省自己：“如果一個演員一生等不來他希望中的那個角色，他就能不好好地演戲嗎？”

　　記者手記

　　站在表演的拐點上

　　近期的電視節目之所以把“表演者”作為公共話題進行討論，恰恰是因為這個職業正站在一個前所未有的拐點上。在對流量、話題的關注，幾乎要淹沒演技的當下影視圈，人們依然想弄清楚，一個真正的好演員意味著什么？

　　正如周迅在主持 《表演者言》 中所說，“如果選擇當演員，就先弄清楚演員是怎么回事。公眾賦予表演者們在大眾媒介上公開表演的權利，但并不是所有在大銀幕小熒屏上出現的人都可以成為演員，只有真正明白了表演者在一個社會中所具有的意義和承擔的責任，才是一個表演者真正開始表演的時刻。”

　　已經完結的《表演者言》和熱度持續的《演員的誕生》，其實都在講述同一樣東西———演員應該要有的勇氣與信念。愿更多人能看到真正的表演，愿所有的演員都能領悟表演的精髓，在自 己的演藝道路上重新，從心，出發。