祖屋明天就要拆除了，我回到這座曾經養育我成長的老屋，向她告別。

　　祖屋位于上杭城關杭小路，俗稱“小街”，祖上在“清道光廿三年”（1843年）記載為：“西門小街坊張染（九）巷下畔，水巷上畔，坐北向南房屋”。

　　這是一座典型的“九廳十八井”式的南方民宅，從我的祖輩到我的女兒這一輩，至少有八代人在此生活過。如果按時間推算，至少有兩百多年的歷史了。

　　據史料和家譜記載，北宋淳化五年（994年）上杭置縣，宋乾道四年（1168年），上杭遷縣治至郭坊（今上杭縣城）。先祖杭邑林氏開基始祖萬一郎公（諱尚卿 1086-1146年），在上杭縣治遷至郭坊之前，舉家從長汀河田移居郭坊。此后，杭邑林氏在此長年居住，代代相傳。

　　杭邑林氏傳至廿二世杏園公（諱偉龍）時，已是清乾隆、嘉慶、道光年間。先祖杏園公繼承先輩岐黃祖業，為杭邑林氏第八代醫家。杏園公行醫五十余載，素性醇樸，不憚早晚寒暑，每懷濟人之急，未嘗徒利，克勤克儉，經數次典置，在嘉慶、道光年間置下這座房產。據家傳文字記載，最后一次典入的時間為道光八年（1828年），至今已有188年。

　　我人生的最初記憶，就是從祖屋開始的。那一年我4歲左右，在龍巖做工的父母帶我回上杭老家。在北門汽車站下車后經過北大路，穿過公園，從老市場過大街經一條小巷進入小街（杭小路），過了幾個巷口，好不容易才來到祖屋的大門前。這是我第一次見到祖屋。

　　祖屋的大門，一點也不氣派，但在我這般幼兒的眼里，顯得很是高大。我執意要自己進入大門。正門的石條門檻并不難過，我連爬帶滾地翻了過去。右側偏門的木門檻卻是很高，我雙手扶著門檻，吃力地跨上右腿，微微撐起身體，再跨上左腿，而后趁勢坐在門檻上，再滑落到門檻內，這才進入祖屋。

　　后來，我在這里度過了童年、少年和一段青年時光。18歲那年我應征入伍離開老家。在外地的日子里，這個家園是我夢中永久的縈懷。

　　祖屋，承載著時代變遷的歷史，承載著先祖對后人的囑咐。祖屋，為每一位曾經在這里生活過的人，留下了多少記憶，留下多少鄉愁和懷念！

　　孩時的生活，雖然相去已經很久很久，但又猶如昨日。小時與姐姐隨祖母在這老屋生活的情景，一幕一幕地顯現在眼前。

　　我的祖母姓廖，叫廖泮林姑，生于清光緒十年（1884年），是纏過腳的小腳老太。我的祖母能識一些字，可以讀一般的書籍，應該是上杭廖姓大戶人家的閨女。我小時，經常按她囑咐，去我的一位姑姑家里為她借書，好像有《梁山伯與祝英臺》一類的戲曲書文，她讀起來朗朗上口。她教我用一種簡碼幫她記賬。這種簡碼以“〡〢〣〤〥〦〧〨〩十”代表1-10的數字，使用起來十分方便，例如四角六分，記成〤△〦就可以了。后來通過電腦查詢才知道這是一種叫“蘇州碼子”的數字符號。我和姐姐與祖母相依為命。五十年代早期，從臺灣起飛的飛機進入福建的事情常有發生，普通市民都進行過防空教育，晚上聽到飛機的轟鳴聲，便趕緊吹熄煤油燈上的微弱火光。黑夜里，祖母摟著我說別怕、別怕。在這個老屋里，姐姐在雨夜教我的兒歌至今還記憶猶新：“小小的雨呀，滴答、滴答下個不停啦～”雨滴打落在屋瓦上的聲音，還在耳邊回響。在這座祖屋里，生活著同宗同族好幾戶家庭，夏天，晚飯后大家聚在上廳納涼；冬天，帶著火籠擠在堂伯母的房間里，聽大人們講那些鬼怪離奇的故事見聞。那時候，這祖屋里的生活，大家都很清貧，但也悠然；鄰里間雖有碰撞，卻也和諧。

　　后來父母帶著我的弟妹從龍巖搬回老家，全家人都生活在這個老屋里。祖母年老過世，我們在老屋送走老人。每一個從艱難歲月過來的人，都有同樣的記憶。孩童時節，最盼望的就是過大年。平時缺衣少吃，過年的時候父母總會想辦法為孩子做一件好一點的衣衫，年夜飯總是全年最為豐盛的。孩子們對新衣并不講究，但總想在過年的時候好好飽餐一頓。每到年關，做裁縫師傅的父母為顧客趕做衣服，每天都要忙到第二天凌晨。為了孩子，深夜回家的母親拖著疲憊不堪的身子，想方設法按照客家人的習俗，蒸一點年糕、炸一點“糖”，想起來令人心酸！直到孩子們長大后，家境條件有所改善，在孩子們的幫助下家里也自釀了“米酒”，制作了“肉圓”。年夜飯，全家圍坐在飯桌前，母親掌廚，一道又一道佳肴上桌，老屋里飄出酒香。孩子們長大了，陸續離開老屋，漸漸的，老屋只留下父母，但這里是我們永遠的家園。

　　我從部隊回家探親，與父母家人團聚在這里；我成婚時，新房就在老屋里；小女在醫院出生后，便回到這里，老屋又添了一代新人。團聚的歡愉，新婚的甜蜜，一代新人誕生的興奮，老屋里充滿多少歡樂！后來，我從部隊轉業在龍巖工作，經常回老屋看望父母。每年春節，在外工作的姐妹兄弟及第三代，陸續回到老屋，一大家人在祖屋的屋檐下其樂融融，百年老屋里充滿勃勃生機。

　　歷經滄桑的祖屋，哺育了林家八代，人口已達百人之多。而祖屋自身終因年久而衰，房垣頹敗的景象隨處可見。父親健在時曾組織多次修繕，終因種種原因無法修整完好。祖屋為林氏家人遮風擋雨，無私無畏，兢兢業業，作出不朽的奉獻。

　　時光把我們帶入一個新的世紀，從十八世紀走來的祖屋來到二十一世紀。年老病重的父親，掙扎著病危的軀體，讓我們把他從醫院送回老屋，在老屋里告別人生。幾年后，被病魔折騰得神志不太清醒的母親，執意要回老屋，也在老屋離別我們。多少次夢回老屋，多少次夢中在老屋又見父母。老屋有我們幾輩人生活的身影，老屋有我們一代又一代人的精神依托，老屋有我們太多太多的情感！

　　帶著凝重的心情，再一次注視祖屋的大門，再一次巡視老屋的每一個角落。即將拆除的老屋里已經沒有可用的供桌，祭拜的供品與香爐只能擺放在地上，燒香，我讀著早已寫好的祭祖文，祭拜祖先，遙告先祖，祖屋明天就要拆除了。

　　從明日起，祖屋將不復存在。據城建規劃，在這拆遷房屋的土地上，將建起一片生態公園，為杭城增添美麗的景色，為杭城的民眾帶來健康的環境，先祖有知，也應欣慰。

　　有人說，祖屋是根的象征。祖屋尚在，心便可安。無論人走到何處，即便是天南地北、海角天涯，根始終都在祖屋。祖屋拆除之后，我心何安？我根何在？其實，無論祖屋是否尚存，祖輩傳承的血脈依舊，心不忘祖，永銘祖訓，便可心安；心有故鄉，永不忘本，根便在故地。

　　從初到祖屋到今天告別祖屋，時光已過60多年；從先祖置下這個房屋到祖屋將要拆除，已經過去200多年。歲月悠悠，心境難平！

　　再一次來到祖屋的大門前，留下一幅與祖屋告別的照片，別了，我的祖屋！（林仁芳 文/圖）