­　　19：55，一級氫射前補加開始。加注流量提高到了設定流量的2.5倍，可液位沒有上升。流量又增加，已經超過安全流速，可液位還是沒有上升，開排氣閥門泄壓……這些“刀尖上的舞者”，不知道他們自身的壓力如何排遣？我知道陳虹喜歡走步來減壓。這會兒，她一動不動地坐在指揮的崗位上，她現在不能用走步去緩解自己的壓力，只能把壓力頂在頭上，怎么辦？我能猜到，她的大腦里此刻有一雙無形的腳，在飛奔，腳尖正指向那個我們全都期待的勝利時刻。直到射前5分30秒，液位穩定在終值液位。這時，聽見口令：“氫加注好！”氫控制間的玻璃房里，瞬時爆發一片掌聲：“真是太不容易了！”我們這些局外人，真能理解這7個字的內涵么？

­　　離點火已經很近。我不知如何選擇。是去空曠的2樓一睹“胖五”點火的雄姿，還是守在指揮大廳。正猶豫時，聽見01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來：“暫緩進入-3分鐘準備程序，設定點火時間為：20:41：17。”此刻：20：38。這個“暫緩”，又一次讓人緊張得屏住呼吸。芯一級氧加連接器沒脫落。又來一個故障，需要應急處置。我緊張得不敢再聽也不敢再看，感覺胸口堵得慌。胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進入-2分鐘準備程序，設定點火時間為20：41:56。”窗口又再次設定。

­　　這時，我突然想起采訪胡旭東時的一個細節：前不久，胡旭東和他可愛的小女兒視頻通話。那是他最感幸福的時刻，但這種時刻少得可憐。在視頻里，他聽見寶貝兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸，你看，我買了塊新手表”，那一聲“爸爸”別提多暖心了。可定睛再細瞧，女兒手背上的“手表”，原來是掛吊針留下的膠布，他心里咯噔一下。原來女兒因病住院了，他卻壓根不知道……現在，他腦子里還裝著這件事嗎？不，完全沒可能。此刻，他不能有絲毫分心，他的心，全拴在每個程序的口令上。

­　　當程序進入-90秒時，被大家稱為“金手指”的120指揮員韋康，下達了“轉電”的口令。他的話音剛落，又有人報告：控制主控計算機報錯！還沒來得及反應，韋康又再次喊報告，此時離發射點火還有不到1分鐘：“01，終止發射！”韋康這一口令，事后有人調侃：這是“中國航天史上最牛的口令，沒有之一。”此刻，我忍不住為胡旭東心慌，因為，他的指令變得口語化：“怎么搞的？”韋康回答說：“01，稍等。”這個稍等大概是世上最難等的時刻吧？事后我聽說，這次發射如果不是手動操作，一切都自動化，也許便不會成功。看來，最后真正可以依賴的，還是人，不是機器。

­　　十幾秒后，120指揮員喊：“01,好了。”真的好了？不。這次首發，神奇就神奇在進入倒計時10秒鐘，01指揮員在讀“10、9、8、7、6……”時仍有3次中斷。這也是中國航天史上從沒發生過的，一次是：制導專業報告：“還沒有數。”一次是姿控專業報告：“姿態角偏差還沒有。”韋康又再次叫喊：“01,稍等。”又一個稍等。這些簡略的話，猛一聽，像病句，可對他們，卻是精確的表達。我想告訴所有那些想觀看火箭發射的人，假如你心臟不好，真要小心，請莫進入。

­　　-6秒姿控專業報告說：“有了！”韋康也跟著報告：“01，好了。”此刻，01指揮員胡旭東又再次果斷地下達口令：“C31重置當前時間為-10秒。”聽見沒，程序又回到-10秒。他們就這樣在分秒里來回倒了好幾次。這可是牽動人心的發射點火時刻。這次，胡旭東的口令下達與此前的每一道口令一樣沉穩自信，盡管稍稍有一絲沙啞，但沙啞得很有磁性，不是嗎？“5、4、3、2、1、點火！”在外面觀看發射的人們，也跟著胡旭東大聲地讀秒，整個發射場的天地間響徹整齊劃一、氣勢浩蕩的聲浪：3、2、1——點火！

­　　20：43:13.13998秒，長征五號運載火箭點火，巨大的霧流從火箭的底座上噴涌出來，然后是耀眼的火光，箭體徐徐地離開底座，莊嚴地升空，一條火龍撕開云隙怒吼著絕塵而去……大約30分鐘后，指揮大廳傳來了一個聲音：長征五號運載火箭首次飛行獲得圓滿成功！

­　　現在，終于可以為中國航天人狠狠地鼓掌點贊了。