云南昭通鄉村教師李光友：40年獨自教學生 賣牛拿積蓄蓋教室

­　　“鉛筆、小刀和橡皮擦都要帶著來。到時候外面來的監考老師和我一樣，你們不要慌，慢慢地做。”7月4日下午1點，李光友站在教室前排沾滿黃泥的水泥地上來回走動，見有學生不專心，他伸手使勁敲了敲黑板，吸引學生的注意力，重復叮囑將在6日早上進行的期末考試注意事項。

­　　53歲的李光友是昭通大關縣天星鎮中心村白家坪苗寨“黃連小學”唯一的老師，他所在的教學點也是天星鎮現今仍保留著的4所有代課教師存在的校區之一。9個孩子4女5男，就是這所學校的全部學生。

­　　40多年前，7歲的李光友和講臺下的學生一樣，用一樣的課桌椅，看著同一塊黑板，聽著同一個上課鈴用手敲擊出的聲響。不同的是，40多年后，還是那個教室，已經從瓦房變成了水泥平房。而這房，是李光友自己出資親手建的。

­　　“這是為了讓學生

­　　能有個遮風擋雨的場所”

­　　到現在，新教室已經用了近一年。2017年的冬天，當地政府還為教室安裝了兩臺空調用于取暖。

­　　在2017年9月1日之前，黃連小學學生的上課條件在外面的人看來，確實像黃連一樣苦。

­　　地圖導航顯示，從天星鎮到黃連小學最近的路線有10多公里，車程只需半小時左右。但這是條狹窄崎嶇的山路，又值雨季，山體滑坡頻發，路上積水又多，車輪時常陷入泥坑，行駛時間多了3倍不止。

­　　由于實在不便外出，白家坪苗寨留守在家的老年人和幼兒很少離開村莊。有人發現其中的商機，每隔幾天就開著面包車運來水果、零食和生活用品，把車往黃連小學前方的平地上一停，打開擴音喇叭，這里就成了一個臨時集市。

­　　連接苗寨與黃連小學的這條公路是近兩年才修建好的。雖說是條公路，但其實并不好走。下雨天，路面上的稀泥多得能蓋過腳背。但正因為有了這條路，黃連小學也才有了今天的新教室。

­　　53年時間，自己在這條路上往返了多少次？連李光友自己也說不清。他只知道在這條路上走“曾經是為了求學，而現在是為了教學”，人也從當初的粉面孩童變成了今天的白發中年。以前是為了自己，現在是為了孩子。

­　　2017年4月，考慮到小學一年級新生5個月后就要入學，期間還要迎接寒冷冬季的考驗，李光友賣掉了家里的3頭牛，取出80多歲老母親的養老錢和他此前外出務工4年攢下的積蓄，共5萬多元，“自作主張”在大關縣天星鎮中心村白家坪苗寨建了兩間教室。這兩間教室占地60平方米，水泥平房，目前容納了9個一年級學生和11個幼兒班學生。

­　　“這個，是為了讓學生能有個遮風擋雨的場所，能好好上課。”李光友說。

­　　2017年9月1日——李光友牢記著這個新教室投入使用的日子。在這之前，黃連小學的校舍只是一處破舊的活動板房。在天星鎮中心學校張副校長的記憶中，最早，黃連小學是土木結構的瓦房，2012年9月7日彝良地震后，瓦房被鑒定為一級危房而拆除，后來由當地教育局牽頭，在原址搭建了活動板房作為黃連小學的臨時校舍。

­　　說是“臨時”，但校舍一用就是4年多。活動板房四周接口處開裂、外翻，四面漏風，雨季漏水，學生在里面無法安心讀書。看著年幼的學生受苦，李光友心里很不好受。有人建議他先釘一釘板房的那些擋板。“將就著用用，等國家扶貧政策落地，苗寨易地搬遷的新房建好了，學生們就可以搬到條件更好的教學樓里上課了。”但李光友覺得等不了那么久。自那時起，“為學生建個新教室”就成了他的一樁心事。

­　　到現在，新教室已經用了近一年。2017年的冬天，當地政府還為教室安裝了兩臺空調用于取暖。藍色活動板房廢棄了，但李光友沒舍得扔，他把它們拆成了小塊兒，搭在教室的頂上。

­　　“那個時候

­　　教課一學期才有2000元工資”

­　　由于苗寨語言環境特殊，難住了不少外來的授課教師。4年時間，14名公辦教師全部離開。

­　　李光友是個“戀舊”的人。從1991年起，他就在苗寨擔任代課教師，土木結構的老校區拆除前，他把能夠再利用的窗框、門、桌椅、鐵質的手敲式鈴鐺、黑板全部搬回了家，去年建房時，他將這些能再利用的東西又原封不動地移了進去。李光友一直覺得，這些老物件是黃連小學的歷史見證。“每次看到這些課桌，我都能回想起小時候教過自己的老師，回想起我曾經教過的學生”。

­　　身在苗寨，李光友認為，自己作為老師，應該擔起傳承傳統文化的責任。2017年秋季，想起進城培訓時聽到的一句“自己民族的文化不能丟”，李光友決定在一年級新生的課表中單獨列出一節“苗文”課，每周四下午準時開課。教課時，他會先按書上的讀法教一遍漢語，再把漢語翻譯成苗語，讓苗族孩子看到漢字就能聯想到苗語中對應的事物。

­　　實際上，在苗文課單獨列課之前，李光友一直都在苗寨用苗、漢雙語教學。一方面，“雙語教學”可以幫助漢語說不好的苗族孩子學漢語，等他們小學三年級升入寄宿制教育的村完小時，就能迅速適應普通話教學。“以前在苗寨，很多人因為聽不懂也不會說漢話，到了醫院找醫生，連自己的病情都講不清楚。我教學生學普通話，起碼能讓這些家庭有個到了醫院能識字、能帶路的人。”另一方面，他也希望孩子們把苗語繼承下去，不要忘記。

­　　由于苗寨語言環境特殊，難住了不少外來的授課教師。以前，黃連小學是一所完小，學生人數最多的時候曾有200多名。1995年，當地教育局為提高黃連小學的師資水平，從外面調來14名新教師；而李光友只有初中文憑，由于文化水平達不到要求，他當年7月離開了學校，外出務工。“當年離開崗位，我不難過。只要學生學得走，我就很開心。”

­　　但，當地在實際教學過程中發現，公辦老師由于語言不通，日常教學根本無法正常進行，只能請苗寨里的一些初中以上文化的青年來學校當助教。李光友在外打工4年回來之后，他發現調來的14名公辦教師已經全部離開了黃連小學。

­　　大山深處留不住年輕教師的心，低薪和艱苦的環境成了他們離開的理由。李光友的侄兒媳婦有高中文憑，也曾受聘于黃連小學，教過一段時間的書。但由于條件艱苦，工資低，正常生活開支都無法維持。2012年，臨產的她與李光友商量，讓他暫時接替自己的職位授課，李光友答應了。

­　　“那個時候，代課老師教課一學期才有2000元工資，還不如外面打工一個月的收入高。而且這份工資還得等到教完半年的課程，才領得到。”相比在外務工、年收入數萬元的村民來說，李光友在校教書所得的8440元年收入還不及他們的一半。迫于生計，李光友也曾想過打退堂鼓，但思前想后，他還是覺得不能放棄。“我走掉了，學校肯定會因為少了一個老師而重新作教學調整。”他不想給別人添麻煩。