14日，在過完虛歲112歲生日的第二天，中國著名語言學家周有光駕鶴西去。

­　　2012年9月，哲學家李澤厚拜訪周有光。彼時，這位睿智豁達的老人說：“上帝太忙了，把我忘了。”

­　　現在，上帝把這束光收走了。

佩戴著常州大學校徽的周有光。（資料圖）包海霞 攝

­　　在北京東城區后拐棒胡同的一幢普通居民小區，周有光人生最后三四十年就住在這里。小區從居委會干部到雜貨店老板、理發店師傅都知道這位被稱為“漢語拼音之父”的老爺子。

­　　但老爺子生前卻一直反對“漢語拼音之父”這一稱呼。北京大學中文系教授蘇培成是周有光的學生。蘇培成告訴中新社記者，周先生的拒絕有他的道理。上世紀50年代推行漢語拼音方案是國家行為、集體項目，但周先生對參加制訂漢語拼音方案、積極推廣漢語拼音體系，作出了獨特貢獻。是他推薦使用國際通用的拉丁字母，是他首先提出要拼寫以北京話語音為基礎的普通話。

­　　“1979年他代表中國參加國際標準化組織會議，讓‘漢語拼音方案’成為拼寫漢語的國際標準。在上世紀80年代，他就高瞻遠矚地提出讓拼音輸入成為中文信息處理的主流。甚至日本在遇到日語電腦輸入的問題時也來向他請教。”蘇培成說。

­　　出生于1935年的蘇培成比周有光小近30歲，但兩人在幾十年亦師亦友的交往中，結下了深厚情誼。倆人前后通信100多封，“都是談語言文字，很少談個人，也很少談別人。”蘇培成說，有不同看法時他會直接跟老師提出來，老師也會予以懇切回復，這些信后來結集出版，成為研究周有光學術思想的重要資料。

­　　實際上，研究漢語拼音只是周有光百余年人生長河里三分之一的工作。被稱為“中國文化史上的奇葩”的他，身上充滿了傳奇色彩：50歲之前，他是金融學家和經濟學家；從50歲到85歲，他是語言文字學家；85歲之后，他又是思想家。他被連襟沈從文稱為“周百科”。

­　　有人統計過，周有光出版的著作中，有一半左右是在退休以后完成的。他在百歲之后，仍筆耕不輟，100歲時出版《百歲新稿》，104歲時出版《朝聞道集》，105歲時出版《拾貝集》，以后又陸續有《從世界看中國：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等問世。

­　　一個多世紀的人生不可能沒有挫折和起伏。他的一生經過了晚清、北洋、民國和新中國四個時代，有人戲稱他是“四朝元老”，更有人將他看做百年中國從傳統過渡到現代的一個縮影。除了與整個民族共同經歷的那些苦難，還有個人的悲傷。抗戰期間，6歲女兒去世；2002年，老伴張允和去世；2015年，唯一的兒子猝然離世。

­　　“她忽然離我而去，使我如臨霹靂，不知所措。有一天，我偶爾想起，青年時代讀書，有一位哲學家說，個體的死亡是群體進化的必要條件。我豁然開朗，這就是自然規律。”談及夫人張允和的離世，周有光曾說，“想不通的時候，你拐個彎就通了啊。”

­　　樂觀豁達、堅持思考也是他長壽的秘訣。逢年過節居委會干部都會到家里慰問這位高壽老人。“地上還是幾十年前的地板革、白墻、木家具，比普通人家里都簡單。但老先生人很好，待人和氣，還給我簽名拍照。”一位于姓居委會干部告訴記者。

­　　生活簡樸是周有光給學生們一直的印象。蘇培成說，無論是原來住的沙灘后街，還是后拐棒胡同，他的住處都很簡潔，生活也很簡單，很少有人知道他還資助了一些有困難的學生讀書。

­　　2016年新年伊始，面對前來看望他的出版社編輯葉芳，周有光說了一句帶有人生總結意味的話：“我是認真思考了這個世界的。”

­　　2018年是漢語拼音方案頒布60周年，老先生看不到了，但他留給人間的那束語言和思想啟蒙之光長存。(記者 馬海燕)