在去年10月份結束的加拿大多倫多沃特福特馬拉松上，85歲的ED·維特洛克以3小時56分34秒完成了42公里195米的全馬賽程。在所有記錄在冊的馬拉松參賽紀錄里，他是全世界所有跑進4小時大關的全馬跑者中，年紀最大的。

　　這個年齡段

　　全球最佳運動員

　　有了這塊獎牌，維特洛克老爺子家里的一個馬克杯好像也不足為奇了，上面印著“第一個全馬跑進3小時的70+歲老人”。2004年的多倫多馬拉松，73歲的維特洛克以2小時54分48秒完賽，別小看了這個成績，運動醫學專家把73歲老人的體質數據，參照青壯年男性的數據進行折合換算，相當于后者以2小時04分48秒跑完全馬，要知道，2004年的男子馬拉松世界紀錄也就是2小時02分57秒，《紐約時報》的田徑記者馬克·布魯姆評論：“維特洛克是他這個年齡段里的全球最佳運動員。”

　　你以為接下來的故事會發展成一期“科學探索”，解密世界上最老最強的馬拉松跑者獨特的不老秘籍？維特洛克的“神跡”當然引起了科學家的興趣，為什么他這么能跑？科學家也想知道。

　　維特洛克不是專業運動員，他只是一個普通的退休礦產工程師。任何嘗試與他交流科學訓練主題的談話都進行不下去，他從來沒有教練，不做訓練計劃、比賽計劃，不寫訓練日記，不吃運動餐，沒有心率帶，不做冰浴，不做按摩。他不舉重做力量訓練，夏天，在花園里做點園藝活兒，冬天在院子里鏟雪。他不做拉伸，除了在比賽日。也不用問他吃什么營養品，老爺子幾乎不吃藥，只吃一種也許對膝蓋有好處，也許根本沒用的藥物。

　　是不是快抓狂了？那他到底是怎么訓練的？——穿著那雙看起來穿了15年的舊跑鞋，在多倫多郊外彌爾頓住宅附近的長青公墓，沿著小路繞著園地跑3到3個半小時。選擇這條“跑者之徑”對他來說有特殊意義或理由嗎？沒有，老爺子說，因為這里車少。

　　85歲的老人

　　擁有一個“不老”的身體

　　5尺7寸（約1米7）的身高，110到112磅（50.8公斤）的穩定體重，這是一個長跑選手的理想身材，何況是一個85歲的老人。而維特洛克真正的厲害之處是不可見的。

　　4年前，81歲的維特洛克在蒙特利爾麥吉爾大學接受了一系列生理和認知測試。其中一項是測試他的VO2最大值，這個指標指示人體運動期間肌肉可以消耗和使用的最大氧氣量，以每分鐘毫升氧氣/千克體重為單位測量。數字越高，一個人的有氧運動能力就越強。

　　一個越野滑雪項目奧運選手的VO2最大值為90，80歲以上老人一般只有20。維特洛克的數值是54，相當于一個經常參加鍛煉的大學生。

　　另一項有說服力的測試是肌肉成像和活檢。肌肉的最小功能單位，也就是運動單位，由神經元和活躍的肌肉纖維組成。人年紀大了，這些構成肌肉的微型發動機會逐漸流失。健康年輕人在脛骨肌肉中大約有160個運動單位，80+老人只剩60個左右。能夠打敗時間的維特洛克，在81歲時，測得的數值接近100。

　　“這是驚人的生理學現象。”參與測試的波爾州立大學人體運動學實驗室主任斯科特·普特拉說。

　　沒有辦法解釋維特洛克為何擁有“不老”的身體，參與測試的醫學人員表示，無法做出結論，比較合理的解釋，只能是“遺傳方面的優勢”。簡單一句話說，就是維特洛克老爺子骨骼清奇、天賦異稟。他的體質和運動成績代表了老年人的人體極限，但凡極限，總需要那些天賦異稟的人物去實現，就好比是9秒58的人類百米極限，只能由具備了身高、腿長到紅肌纖維所有要素于一身的博爾特去創造。

　　但普特拉還是覺得，除了體質優勢，維特洛克身上總還應該有些特別的東西。精神和身體，軟硬件缺一不可。“我叔叔總是樂觀，充滿了活力，他對他所執著的事情充滿了熱情。家庭集會的時候，他就是全家的話題中心。”維特洛克的侄子說。

　　在這位85歲的老人身上，所謂精神，更確切地說應該是他樂觀的生活態度。“我認為，人類可以遠遠超越他們所以為的極限。”維特洛克說，“你得足夠傻，敢去試，才知道行不行。”