在那些校園“風(fēng)流人物”中,何炅是罕見的完美明星,秀外慧中,平和謙遜。
北外話劇團(tuán)當(dāng)年排練的第一個(gè)大戲是老舍的名劇《茶館》(第一幕),團(tuán)長讓我演“常四爺”,而何炅因?yàn)樯鐣顒佣啵才诺膽蚍輧罕任疫€少,飾演“松二爺”。兩個(gè)角色一起出場、一起下場,盡管臺詞、情節(jié)都不多,但也算是對手戲了。
在正式演出之前,一共排練過三次,最后一次是帶妝彩排。服裝是從北京人民藝術(shù)劇院借來的,《茶館》是人藝的保留劇目,這些道具很方便。我們穿戴起來后,互相對視,大笑不止,我和何炅更是笑得趴在了桌子上。瓜皮帽、坎肩、長衫,他的腦袋小、耳朵大,而帽子大,我正好相反,頭大、耳小、帽子小,仿佛英法合拍喜劇《虎口脫險(xiǎn)》中的那一對歡喜冤家——油漆匠和指揮,換上德國軍服時(shí)的搞笑反差。
為了滿足劇情中八旗子弟的范兒,我和何炅一人提一個(gè)鳥籠。我和他對臺詞時(shí),“松二爺”剛說了一句“您喝這個(gè)”,他的BP機(jī)響了,我“應(yīng)景”說了一句:“鳥兒您沒忘,蛐蛐兒也帶來了。”“松二爺”很“入戲”,一邊按BP機(jī),一邊回應(yīng):“您聽這聲兒,肯定是油葫蘆(蟋蟀的一種,叫聲不夠響亮)。”說完我們又大笑了一陣。
話劇團(tuán)的團(tuán)友們也因?yàn)檫@個(gè)戲慢慢熟識了,彼此見面都用《茶館》中的稱謂,有時(shí)還會打趣地拱手、作揖,人生如戲,戲如人生。“哎呦,這不是二爺嗎!您早班兒啊!”我見到何炅?xí)r,愿意這樣喊一句。何炅一愣,但他的聰慧讓自己馬上進(jìn)入“角色”,“得嘞,四爺,我這兒給您老請安了。”