城市學(xué)生困惑于自己無(wú)法抵御電子產(chǎn)品的誘惑，農(nóng)村學(xué)生則困惑于家庭負(fù)載之重的生存掙扎。廣東F學(xué)院教授黃燈通過(guò)一次課堂作業(yè)的反饋得出了這樣的結(jié)論。黃燈新書(shū)《我的二本學(xué)生》日前面市，這本書(shū)通過(guò)黃燈任教十多年來(lái)所帶的幾屆學(xué)生家庭、學(xué)習(xí)、就業(yè)等方面的觀察，折射出中國(guó)大多數(shù)普通年輕人的狀況以及最常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑。

　　上二本的孩子同樣值得關(guān)注

　　“媒體太關(guān)注重點(diǎn)大學(xué)，從來(lái)沒(méi)有為二本學(xué)生說(shuō)過(guò)話。”黃燈有些激動(dòng)地說(shuō)，那幾所重點(diǎn)大學(xué)，一點(diǎn)小事就會(huì)引起強(qiáng)烈關(guān)注，但是90%的孩子都是上不了985、211大學(xué)的，他們更需要得到關(guān)注。

　　黃燈博士畢業(yè)后，進(jìn)入廣東一所二本高校，多年過(guò)去了，當(dāng)她翻看保留的學(xué)生名單時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己教過(guò)的學(xué)生達(dá)4500多名。“我從來(lái)沒(méi)有想到，我會(huì)借此接觸到一個(gè)群體，看見(jiàn)一個(gè)群體在時(shí)代洪流中的漂浮與命運(yùn)。”

　　她說(shuō)，上二本的孩子也是父母生出來(lái)的，也是要給國(guó)家做事的，“他們就不能占用點(diǎn)媒體資源嗎？大家就不能把注意力放在他們身上嗎？”黃燈還回想到，自己曾經(jīng)在課上跟學(xué)生們說(shuō)，80后一代要自己講自己的故事，不能等著別人來(lái)講。后來(lái)教90后了，她又說(shuō)，90后的代表性人物還沒(méi)有出來(lái)，你們要善于表達(dá)自己。黃燈平時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生自己寫(xiě)自己，但真正堅(jiān)持的學(xué)生并不多。

　　十幾年來(lái)，黃燈和學(xué)生有著大量、瑣碎的交往，利用課間休息的時(shí)間抓緊聊天更是常見(jiàn)。學(xué)生畢業(yè)后尤其是遇到生存困境的時(shí)候，他們常常會(huì)回來(lái)找黃燈，于是也有了對(duì)他們畢業(yè)后境況的跟蹤。在2015年決定寫(xiě)一本關(guān)于學(xué)生的書(shū)后，黃燈對(duì)幾十位學(xué)生進(jìn)行了深度訪談，并寫(xiě)下采訪日志。黃燈說(shuō)：“我的學(xué)生，大多出身平凡，要么來(lái)自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個(gè)打工的母親，或一個(gè)下崗的父親，以及一個(gè)個(gè)尚未成人的兄弟姐妹。”

　　黃燈說(shuō)，《我的二本學(xué)生》完全是心里流出來(lái)的，集中寫(xiě)作時(shí)間只有一個(gè)多月。“但我是極力避免寫(xiě)學(xué)生故事集，雖然也寫(xiě)了學(xué)生的故事和命運(yùn)，其實(shí)更想把背后的道理講清楚。”

　　溫順沉默的學(xué)生讓人心疼

　　《我的二本學(xué)生》也體現(xiàn)了黃燈的觀察和思考。黃燈說(shuō)：“我的學(xué)生在不知不覺(jué)間養(yǎng)成溫良、沉默的性子。”她坦言，尤其最后教的那幾屆，課堂比較安靜，學(xué)生們都在乖乖記筆記，男孩子變得越來(lái)越聽(tīng)話，這甚至讓她看著心疼。按照黃燈的人生經(jīng)驗(yàn)，年輕人應(yīng)該很調(diào)皮很可愛(ài)，犯很多錯(cuò)誤，“我其實(shí)是想讓他們嘰嘰喳喳，哪怕頂撞我，我都很開(kāi)心。”

　　黃燈通過(guò)自己的觀察還發(fā)現(xiàn)，她的學(xué)生踏進(jìn)校門，就無(wú)師自通地找準(zhǔn)了自己的定位，沒(méi)有太多野心，也從未將自己歸入精英行列，他們安于普通的命運(yùn)，內(nèi)心所持有的念想，無(wú)非是來(lái)自父母期待的一份過(guò)得去的工作。她說(shuō)：“特別強(qiáng)烈堅(jiān)持自己精神理想的學(xué)生真的很少，有的會(huì)有抵抗世俗化的行為，但是沒(méi)有過(guò)去那種愛(ài)音樂(lè)，便什么都不顧就要去學(xué)的學(xué)生了。”

　　黃燈對(duì)于學(xué)生命運(yùn)的思考，實(shí)在而真誠(chéng)。她直言，在中國(guó)大學(xué)的層級(jí)分布中，不同級(jí)別的大學(xué)，學(xué)生去向會(huì)對(duì)應(yīng)不同的城市。

　　寫(xiě)這本書(shū)，黃燈始終將自己那一代人和80后、90后默默做著對(duì)比。黃燈說(shuō)，自己作為70后就學(xué)于1992年，那代人大部分都是一份職業(yè)做到底，很少更換流動(dòng)。而2006級(jí)的80后學(xué)生從小就處于社會(huì)的變革中，適應(yīng)并享受到了城市化過(guò)程中的福利，比如教育資源的分享，父母打工對(duì)于孩子教育投資的支撐等，但同時(shí)這些孩子也付出了與父母長(zhǎng)期分開(kāi)的成長(zhǎng)代價(jià)。2015級(jí)的90后學(xué)生則已經(jīng)完全適應(yīng)了流動(dòng)性強(qiáng)的生活，這些學(xué)生已經(jīng)想象不出還有不用租房的生活。

　　想真實(shí)有感情地說(shuō)話

　　“其實(shí)大家都可以這樣寫(xiě)，只是都沒(méi)有這樣選擇而已。”這些年來(lái)，從《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到《我的二本學(xué)生》，黃燈的寫(xiě)作受到熱切關(guān)注，而她說(shuō)，這其實(shí)與她的經(jīng)歷有密切勾連。

　　黃燈1992年高中畢業(yè)后上了一所湖南地方院校，畢業(yè)后，她被分配至岳陽(yáng)一所紡織廠，那是亞洲最大的苧麻紡織廠。剛開(kāi)始一切都風(fēng)平浪靜，黃燈在這個(gè)5000人的企業(yè)當(dāng)過(guò)秘書(shū)、會(huì)計(jì)、組織干事，她一直喜歡文字的東西，喜歡思考問(wèn)題。

　　因?yàn)槠髽I(yè)不景氣，1997年黃燈下到車間當(dāng)了工人，1998年因?yàn)楣S深受香港金融危機(jī)的影響，接單有限，她連工人也當(dāng)不上了，她下崗了。而同樣是下崗，黃燈可以再找工作，可以讀研，而那些工人這兩條路都走不通，只能一個(gè)月拿著幾十元的補(bǔ)貼。多年后，黃燈也常常對(duì)她的學(xué)生說(shuō)：“沒(méi)找到好工作沒(méi)關(guān)系，我23歲就下崗了，比你們還糟糕。”

　　黃燈選擇了考研，她考上了武漢大學(xué)，后來(lái)又到中山大學(xué)讀了博士。2003年暑假，她開(kāi)始在電腦前無(wú)意識(shí)地寫(xiě)作，竟然在一個(gè)月內(nèi)敲出了20多萬(wàn)字，她命名為《細(xì)節(jié)》。她發(fā)現(xiàn)自己可以寫(xiě)作論文以外的文字，同時(shí)也看到了自己的寫(xiě)作方向，“想寫(xiě)底層，想為他們說(shuō)話。”

　　她對(duì)自己寫(xiě)作給出的評(píng)價(jià)是：真實(shí)，有感情。但黃燈說(shuō)，寫(xiě)自己的二本學(xué)生時(shí)，她刻意控制了感情，不想因?yàn)檫^(guò)多的情緒渲染，損傷作品的理性思考。（記者 路艷霞）